あなたはもう、私のセーフティネットじゃない

五年前、国境での暴動の際、私は戦場ジャーナリストとして、負傷した神前武蔵（かんざき むさし）を救うため、流れ弾で脳神経を損傷した。

それ以来、私は右手の震えが止まらず、話すのも一拍遅れる「どもり記者」になってしまった。

あの時、武蔵は私の前で跪き、誓ったのだ。

「亜矢、結婚してくれ。命に代えても君を守る」

それからの五年、彼は私のためにセーフティネットを築き上げ、あらゆる困難や中傷から私を守り抜いてくれた。

私が言葉に詰まると、彼は根気強く待ってくれた。手が震えてペンが握れない時は、未完の戦場レポートを代わりに書き上げてくれた。

武蔵は言った。「亜矢、恐れるな。俺が君の声となり、ペンとなるんだ」

その後、彼はトントン拍子に出世し、若くして傭兵部隊の戦闘チームを率いるリーダーに昇進した。

そして私は、彼の輝かしい経歴にそぐわない、人には見せられない傷となってしまったのだ。

全ては沢村恵麻（さわむら えま）が現れるまで。

恵麻は武蔵の新しい側近で、愛らしくて活発、家柄も超一流だ。

初めて会った時、彼女は首を傾げ、私を嘲笑うように言った。

「武蔵さん、奥様のお話し方って……ちょっと変じゃありませんか？」

武蔵は彼女の傍らに立っていたが、一言も発しなかった。

その瞬間、胸の奥で、何かがぷつんと音を立てて切れた気がした。

恵麻が武蔵の襟を直しているのを百回近く目撃した後、私は武蔵を見つめ、どもりながら言った。

「武蔵、もう、あな、たの……恩返しは、いらな、い。

わ、たし、たち……離婚、しよう」

武蔵はこめかみを揉み、目に苛立ちが隠せなかった。「亜矢、何を騒いでいるんだ。今は俺の昇進の正念場だ。恵麻の祖父には大きな影響力があるんだぞ……どうして、俺を理解してくれないんだ……」

私は目の前のこの男をじっと見つめた。

かつての熱烈で誠実だった少年は、もうどこにもいない。

今の武蔵は、出世のためなら、どんなことでもする男になってしまった。

彼はため息をつき、一歩前に出て私の手を握り、疲労を滲ませた声で言った。「君には親もいないし、俺を助けることもできないだろう」

「わ、たしは……」

私は静かに手を引き抜いた。自分が孤児ではないことを説明しようとしたが、母の仕事の機密性を思い出し、言葉を飲み込んだ。

私がもたもたしているのを見て、武蔵は怒りがこみ上げてきた。

「亜矢、自分の姿を見てみろ。知的障害と何が違うんだ！」

「本当に知的障害になったわけじゃないんだろ？せめて普通の人と同じように振る舞うことすらできないのか？」

彼はこめかみを揉み、その目には嫌悪と無力感が満ちていた。

その瞬間、全身の血液が凝固したように感じた。

彼を救ったことを後悔したことは一度もなかった。

遣り甲斐のある戦場ジャーナリストの仕事を失っても、神経を損傷し、変わった人だと嘲笑されても。

だが今、彼の露骨な嫌悪に直面し、私は後悔した。

命がけで私が救ったあの少年は、私を一生守ると誓ったのに…今では、その彼が一番深く私を傷つける刃となった。

「武蔵……私、後悔……」あなたと結婚したことを。

私が言い終わる前に、武蔵は震える指で私を指さした。その目には、忍びなさ、失望、そして無力感が混ざっていた。

「君は命の恩を笠に着て、俺を脅すことしかできないのか？君には、他に何か価値があるというのか？」

「そ、ういう……意味じゃ……ない……」

恩を仇で返すような人間に誤解されたくなくて、私は慌てて説明しようとした。

だが、焦れば焦るほど、言葉は遅くなり、右手は次第に制御不能に震え始めた。

「もういい。君は大人しく俺の奥さんとして振る舞っていればいい。俺は約束通り、一生君を守るから。

二度とそんな言葉を口にするな。俺と恵麻はただの仕事上の付き合いだ。空気を読め」

彼は私を複雑な眼差しで見た。手を上げて私の頭を撫でようとしたようだったが、宙に浮いたまま数瞬ためらい、結局、黙って手を引っ込め、立ち去った。

武蔵の背中を見つめて、かつての彼の姿はどうしても見当たらない。

今はより背が高く、より落ち着いたが、より複雑で、より冷酷になっていた。

かつて、逃亡中に私が痩せた体で必死に彼を支えていた時、彼の目には不憫さと忍びなさが宿っていたのを思い出した。

彼を庇って流れ弾を受け、瀕死の状態だった時、彼は私の手を固く握りしめ、子供のように泣いた。