クリスマスなんてなければ

大晦日の夜、私・早瀬未来（はやせ みくる）はドローンの生中継で見てしまった。 結婚五年の夫・早瀬誠（はやせ まこと）が、彼の幼馴染の女・白石しおり（しらいし しおり）と熱いキスを交わしているのを。 私は冷静に生中継を消して、彼に電話をかけた。 呼び出し音が長く鳴り、ようやく彼が出た。背景は騒がしい。 「どこにいるの？」私は尋ねた。 短い沈黙の後、彼は言った。 「会社だよ。残業してるって言っただろう？」 「彼女と一緒に残業してるの？」 電話の向こうはさらに長い沈黙。 私は自分の声が恐ろしいほど冷静なのを聞いた。 「あなたはいつもそう。答えにくい質問になると、黙り込む。 もう二度と、答えなくていいわ」

前撮り当日、カメラマンにふと言われた。「笑うと、お姉さんによく似てますね」 そのひと言を聞いた近藤拓也（こんどう たくや）は、すぐに私の姉、芳賀可奈（はが かな）にもウェディングドレスを勧めた。 せっかくだから、記念に何枚か撮ってもらおう、と。 写真を選ぶ段になると、家族そろって可奈の写った一枚に見入り、口々に褒めちぎった。 「可奈は生まれつき、ドレスが映えるプロポーションなのよね」と母が言った。 「花嫁のお前より、よほど華があるじゃないか」と父も言った。 拓也は画面から目を離さず、いつまでも眺めていた。指先が止まったのは、可奈が振り返った瞬間を捉えた一枚だった。 「これ、披露宴の受付に飾ろう。よく撮れてる」 私は尋ねた。じゃあ、私の写真はどこに飾るの、と。 そこで初めて、彼は私の存在を思い出したような顔をした。 「お前と可奈は顔立ちが似てるから、招待客だって見分けはつかないさ。それに、可奈は結婚する予定もないんだ。一度くらいドレスを着る機会を作ってやるのも悪くないだろう」 思わず、笑いがこぼれた。 物心ついたときから、いつだってそうだった。可奈は苦労してきたのだから、私が譲る。可奈が欲しがれば、私が差し出す。可奈の持たないものを、私が持ってはいけない。 自分の結婚式さえ、可奈の夢を叶えるための舞台になってしまうのか。 アルバムの中から、拓也とふたりだけで写った、たった1枚の写真を、そっと抜き取った。 写っている私は、彼の隣で、精一杯の笑みを浮かべている。 けれど今こうして見返すと、まるで見知らぬ誰かのように見えた。 春が私のもとへ来なかったわけではない。ただ私はずっと、誰かの影の中に立ち、そこで春を待ち続けていただけだったのだ。 今度こそ、もう待つのはやめよう。

クリスマスに、夫は妊娠8ヶ月の私に、重い体を引きずって彼の友達が家に来て祝うための料理を作らせた。 やっと座って、自分のために感謝祭に食べられなかったローストターキーを取ろうとしたそのとき、チャイムが鳴った。 夫の女性アシスタントが精緻なメイクを整えて、ドアの前に現れた。 夫は彼女を見るなり私を食卓から追い出し、ローストターキーを彼女の前に押し出した。 「恵、そんなに太っているなら食べないで。こんな美味しいローストターキーは詩織にあげなよ。ちょうど君の料理を味わってもらえるし」 「じゃあ、ママって何に見える？」 「ママ、今は農場の豚みたいに太ってるよ！」 「ママの妊娠線は、無数のウジ虫が這ったみたい。サンタさんだって、驚いて逃げちゃうよ！」 彼女はローストターキーを食べながら、「真実か挑戦か」というゲームを名目に、私の子供を使って私を嘲笑していた。 夫と彼の友達たちは、キッチンで忙しい私を指差して大笑いしていた。 私はクリスマスケーキとローストターキーを投げ捨て、家を出た。 こんな家、私の努力に値しない！

神原晴紀（かんばら はるき）は海外の急務のため、結婚式を1週間延期した。 私は彼を思いやって言った。「仕事が大事だから、早く行って、早く帰ってきて」 晴紀が出発した翌日、会社の人気女性配信者である江口咲夜（えぐち さくや）から写真が送られてきた。 晴紀は彼女と、アイスランドの絢爛たるオーロラの下で抱き合い、キスをしていた。 私は電話で問い詰めることはせず、黙って以前から予約していた結婚披露宴をキャンセルした。 二日目、晴紀はロマンチックな青い海辺で片膝をつき、咲夜に3カラットの婚約指輪をはめた。 私は何も言わず、病院へ行ってお腹の子どもを中絶した。 三日目、晴紀と咲夜は海辺の民宿で、コスチュームを着て大人の遊びに興じていた。 私は晴紀の母親である神原聡子（かんばら さとこ）を訪ね、もう晴紀と結婚するつもりはないと告げた。

夫が破産してから三度目の大晦日、家には年越し蕎麦を打つ蕎麦粉さえ残っていなかった。 彼が「肉が食いたい」と言うので、私はマイナス二十度の猛吹雪の中、ボロボロの原付バイクに跨り、デリバリーのアルバイトに出かけた。 路面は凍結しており、私はバイクごと側溝に転落した。肋骨が数本折れ、舞い散る雪の中で体温は徐々に失われていく。 死の間際、私の手は彼に用意した唐揚げのパックを死に物狂いで握りしめていた。 魂が抜け出た後、私は隙間風だらけのアパートへと戻ったが、そこに彼の姿はなかった。 外に出てみると、夫は通りを一本隔てた豪華な別荘に立ち、高級スーツに身を包んで赤ワインを揺らせていた。 屈強なボディガードたちが彼に恭しく頭を下げている。私がふわりと近づくと、彼の独り言が聞こえてきた。 「こんな貧乏生活、もううんざりだ。俺が国内一の財閥の跡取りだと知ったら、あの馬鹿な女は発狂して喜ぶだろうな。 それにしても、あいつはどこへ行った？まだ飯も作りに戻らないのか。本当に怠慢になりやがって」 彼は知らない。私がもう二度と戻れないことを。

杉山美緒（すぎやま みお）は思いもしなかった。自分の誕生日に、息子からアレルギーで死に至るほどのマロンケーキを差し出されるなんて。 意識が朦朧とする中、夫の杉山辰彦（すぎやま たつひこ）の激しい怒鳴り声が聞こえてくる。 「悠希、母さんが栗アレルギーだと知らなかったのか？」 杉山悠希（すぎやま はるき）の幼い声が、やけにはっきりと響いている。 「知ってるよ。でも、真理奈おばちゃんにママになってほしかったんだ。 パパだって、本当はそう思ってるんでしょ？」 「たとえ俺が……」 強烈な息苦しさが美緒を襲い、辰彦の最後の答えはもう聞こえない。 意識を完全に失う寸前、頭にはたった一つの思いだけが浮かんでいる。 もし目が覚めたら、もう辰彦の妻でいるのも、悠希の母親でいるのもやめようと。