霧が晴れたら、君はいなかった

辰彦は淡々とした表情で、特に気にも留めない。「病院でゆっくり休んでいればいい。プレゼントなんて気を使わなくていい」そう言って、スマホの画面に目をやる。隣の悠希も唇を尖らせ、興味なさげな様子だ。その父子の反応をすべて見届け、口の端を上げる。今は興味がなくても、離婚届を実際に見た瞬間、誰よりも興奮するくせに。ふと、この父子にとって自分はいったい何なのだろうと知りたくなった。感情の代用品？家政婦？それとも、ただ同じ屋根の下で暮らす、よく知った他人？そう思うと、自然と口からその問いがこぼれ出ていた。最後の言葉を言い終えるか終えないかのうちに、辰彦のスマホから心地よい女性の声が響いている。「辰彦、早く電話に出て。出ないと怒っちゃうからね！」美緒ははっとした。社長である辰彦の着信音は、いつも決まってスマホのデフォルト音だった。しかし、すぐに気づき、爪が掌に深く食い込む。これはきっと、辰彦と真理奈が付き合っていた頃に録音した彼女の声で、彼女専用の着信音に設定しているのだろう。あの無愛想な辰彦にも、こんな甘いことをしていた時期があったなんて。しかも、六年経った今でも、その着信音を消していない。おそらくこの六年間、彼はこの音が鳴るのを心待ちにしていたのだろう。辰彦はためらうことなく、電話に出た。電話の向こうから、かすかにすすり泣く声が聞こえる。辰彦は即座に立ち上がり、そばに置いてあったジャケットを手に取ってドアに向かう。「すぐ行く」その口調は珍しく優しい。ドアのところで電話を切り、何かを思い出したようにベッドの美緒を見る。「友人がトラブルに巻き込まれた。俺が処理してくるから、お前はゆっくり休んでろ」おそらく、真理奈のもとへ駆けつけたい一心で、自分の嘘があまりにも稚拙なことに気づかなかったのだろう。一体どんな友人のために、あんな着信音を設定するというのか。悠希は、辰彦が立ち上がるのと同時に、父の後ろにぴったりとついている。「ママ、僕もパパと一緒に行きたい」その時ようやく気づいた。この父子は自分の話を全く聞いていなかったのだと。真理奈の家から病院に駆けつけた後も、彼らの心にあったのは彼女のことだけ。スマホを見つめていたのも、彼女からの電話にいち早く気づくためだ。

この三日間、悠希の誕生日パーティーの準備に追われている。同時に、彼の六歳から十八歳までのプレゼントもすべて買い揃える。どうしたって血の繋がった子だ。今後会うことはなくても、十八歳になるまでは母親としての義務を果たさなければならない。悠希の誕生日当日、招待された客が大勢集まっている。美緒は悠希の手を引き、辰彦の隣に立って、人々の輪の中心にいる。毎年誕生日には大はしゃぎする悠希が、今日はなぜか浮かない顔で、足元の小石を蹴りながら、しきりにドアの外を気にしている。辰彦でさえ、頻繁に腕時計に目をやっている。パーティーの準備に不手際があったのかと思う。その時、ドアの向こうから女性の声がする。「悠希！」悠希はぱっと顔を上げ、目を輝かせ、目の前にいた美緒を突き飛ばしてドアへと駆け寄った。「真理奈おばちゃん！」美緒はよろめき、もう少しで転ぶところだったが、数歩後ずさってなんとか体勢を立て直す。悠希はそれに全く気づかず、まるで巣に戻るツバメのように真理奈の胸に飛び込み、さっきまでの沈んだ表情は一掃され、口角を高く上げている。「やっと来てくれたんだね。ずっと待ってたんだよ」真理奈は笑って彼の頬をつねり、優しく言う。「道が混んでて少し遅れちゃった。主役を待たせてごめんね」辰彦も真理奈の方へ歩み寄り、いつもは冷たい顔に笑みが浮かんでいる。足首のかすかな痛みをこらえ、人混みの中に立ち、夫と息子が自分を置き去りにして真理奈の周りに集まっているのを見て、苦い思いが心臓から全身へと広がっている。もっと早く気づくべきだ。あの親子がこれほど異常な態度をとる相手は、真理奈しかいないのだと。悠希が言っていた「すごく大事な人」というのも、彼女のことなのだろう。周りの賑やかな人々は途端に静まり返り、顔を見合わせた後、しばらくしてようやく口を開く。「あの方は誰？杉山社長と息子さんがわざわざ出迎えるなんて」「もしかして、あちらが本当の奥様で、さっきは私たちが人違いを？」「違うわよ。あれは杉山社長が海外留学時代に、どうしても手に入らなかった初恋の相手だって。最近帰国したばかりらしいわ」「まあ、可哀想に。夫の初恋の相手が、息子の誕生日パーティーに堂々と現れるなんて……」「しーっ、声が大きいわ。奥様がまだいらっしゃる

もう三人の幸せな光景を見たくなくて、一人で裏庭へと向かう。ブーッ。携帯が震えた。画面をスライドさせると、一通のメッセージが表示される。【お客様のフライトは8時間後に出発いたします。時間通りにご搭乗ください】今日初めて、心からの笑みを浮かべた。携帯をしまい、荷造りのために二階へ上がろうとする。数歩歩いたところで、真理奈と鉢合わせた。彼女はにこやかに美緒の行く手を阻む。「美緒さん、このパーティーの女主人でしょう？どうして一人でこんなところに？」真理奈が見かけほど純真ではないことは知っている。でなければ、帰国初日にわざわざ自分の連絡先を手に入れ、その後も頻繁にタイムラインで辰彦親子との写真を自慢したりはしないだろう。「古山さん、何か用ならはっきり言って」真理奈はしばらくこちらを見つめた後、軽く笑い、仮面を剥がした。「美緒さんは賢い人よ。昔、私と辰彦は深く愛し合っていたのよ。彼は私に100回もプロポーズしたの。まだ早く結婚したくなかっただけ。でなければ、この『杉山夫人』の座はあなたのものにはならなかった。もし物分かりがいいなら、さっさと離婚を切り出して、自分の体面を保ちなさい」すでに離婚を決意していたが、だからといって第三者の挑発を許せるわけではない。即座に顔をこわばらせる。「私と辰彦の結婚がどうなろうと、あなたのような部外者に指図される筋合いはないわ」真理奈は気だるそうにネイルをいじりながら言う。「それがどうしたの？たとえ私が100回断ったとしても、辰彦の心は私を忘れられないのよ。この数日であなたも見たでしょう？辰彦が愛しているのは私。あなたの息子でさえ私に懐いて、私に母親になってほしいと願っているわ。私が『あなたが栗を食べれば、私が彼のママになれる』と言っただけで、悠希くんは本当にそうしたのよ」そう言うと、美緒を上から下まで値踏みするように見て、顔に嘲笑を浮かべる。「ただ、あなたがこんなに命拾いするとは思わなかったわ。本当に残念。あなたという邪魔者がもっと早く消えてくれればよかったのに」信じられないという顔で真理奈を見た。爪が掌に深く食い込み、怒りの炎が胸の中で燃え盛る。悠希が自分にマロンケーキを食べさせたのは、真理奈が唆したからだ。「あなた、どうして……」

病院の病室。辰彦は真理奈を優しく支えて横にならせ、丁寧に布団をかけ直す。その目元は優しさに満ちている。「病院でゆっくり休んでいろ。数日間、俺が看病する」真理奈はその懐かしい優しさを感じ、目が赤くなる。当時の自分は若く、早く結婚する気はなかった。同時に、辰彦は無限に自分を受け入れてくれると思い込んでいた。たとえ100回プロポーズを断っても、彼はその場で待っていてくれると。しかし、真理奈は忘れていた。人の忍耐には限界があるということを。辰彦が自分のそばからいなくなったことに気づいた時には、彼が国に帰って結婚したという知らせを聞いていた。プライドの高い自分が、自ら頭を下げて国に戻って彼を探すはずもなく、この恋はこれで終わりだと思っていた。海外で六年過ごし、様々な男と出会ったが、辰彦ほど自分に良くしてくれた男はいなかった。昔の甘い瞬間が心に浮かび、ついに帰国せずにはいられなくなった。帰国して初めて、辰彦とその妻の間に五歳になる子供がいることを知った。それでも、諦めきれなかった。大学時代、あれほど燃えるような恋をした。今、辰彦の心に自分の居場所が少しもないなんて信じられない。案の定、何度か探りを入れるうちに、辰彦が自分のことを全く忘れていないことに気づいた。彼の子供である悠希でさえ、自分のことをことのほか気に入っていた。今度こそ、もう手放さない。「辰彦、美緒さんは何か誤解して、私を水に突き落としたんじゃないかしら？私、彼女に説明しに行くわ。全部私のせいなの……」真理奈は声を詰まらせ、そう言いながら布団をめくってベッドから降りようとする。辰彦は慌てて彼女の動きを制した。「どうしてお前のせいなんだ？謝るべきはあいつの方だ。お前は安心して病院で療養していろ」真理奈の目は赤く潤み、辰彦を見るその眼差しには抑えきれない懐かしさが宿っている。「昔、私がうっかり足を怪我した時も、辰彦が病院で昼夜問わず看病してくれたのを覚えてるわ。まさか六年経って、またこの温かさを感じられるなんて」辰彦は再び彼女の布団をかけ直し、穏やかな口調で言う。「俺たちは友人だ。それに、お前を水に落としたのは俺の妻だ。看病するのは当然だろう」その言葉に、真理奈の表情が一瞬こわばり、目に嫉妬の色がさっとよぎる。

退院？退院したのに、なぜ知らせなかったんだ。辰彦は携帯を取り出し、美緒にメッセージを送ろうとする。彼女とのトーク画面を開いて、はっとした。美緒からメッセージが来ていないのが、もう半月近くになる。以前は毎日飽きもせず、些細な日常の出来事を共有してくれた。青空の写真や、新しく覚えた料理のレシピなど……しかし、ここ半月のトーク画面は空っぽ。心の中のわずかな不安を必死に抑え、どこへ行ったのかとメッセージを送る。しかしなかなか返信がない。「既読」マークが表示されていない。辰彦は一瞬、呆然とする。まさか……美緒が自分をブロックした？諦めきれず、もう一度メッセージを打ち込んで送信する。結果はやはり、何の返信もない。なぜブロックするんだ？真理奈に謝罪しろと言ったからか？だが、真理奈を突き落としたのは美緒だ。謝罪するのは当然じゃないか？辰彦の心に、今までにない不安がこみ上げてくる。彼の記憶では、結婚して六年、美緒は一度も怒ったことがなく、いつも穏やかだ。彼女が反抗したのはこれが初めてだ。悠希に言った「離婚」という二文字を思い出した。まさか……離婚したいのか？いや！ありえない！その考えが浮かんだ途端、すぐにそれを打ち消す。美緒はあれほど自分を愛しているんだ。本気で離婚するはずがない。それに、二人には子供もいる。きっと、一時的な衝動で悠希に離婚の話をしただけ。そばにいた悠希は、病室に誰もいないこと、そして辰彦がずっとドアの前に立って一言も発しないのを見て、父の袖を引く。「パパ、ママはどうしてここにいないの？お家に帰ったのかな？」悠希の言葉で我に返った。そうだ、美緒はもう家に帰ったのかもしれない。きっと、一時的に話したくないだけだ。そう思うと、もうためらわず、悠希を抱き上げて大股でその場を去った。帰り道、アクセルをいっぱいに踏み込み、車はまるで矢のように道を駆け抜ける。普段は三十分かかる道のりを、今日はわずか十五分で着く。車が停まるやいなや、急いで悠希を抱えて降り、大股で寝室へと向かう。寝室のドアの前に立つと、自分の心臓がドキドキと高鳴っているのがはっきりと分かった。珍しく、緊張している。深呼吸をして心の中の不安を抑え、ドアを開ける。しかし、予