大晦日の夜、夫は六歳の息子に雪の上で跪かせた

その結末はあまりにも静かで、あまりにも冷たかった。

夫の本命に、まるで都合のいい血の供給源のように扱われ続けた私は、結局、富豪の夫が施しのように与えた安アパートで、ひっそりと息を引き取った。

死んでから三日目の夜。

ようやく、六歳の息子が異変に気づいた。

積み木で指を切って泣きじゃくっても、私は抱きしめなかった。

ビスケットを開けて、私の唇に押し当てても、私は手を伸ばさなかった。

小さな体を私の胸に埋め「ママ……」と震える声で呼んでも――私はもう何も返せなかった。

混乱し、怯え、泣き腫らした目で、息子は私のスマホを探し出し、震える指で父親の番号を押した。

「パパ……ママ、まだ寝てる……」

ほんの数秒後。

返ってきたのは電話ではなく、一枚の写真。

豪華なレストラン。煌びやかな料理。

その向かいで笑うのは夫が守り続けたあの女。

そして短く、冷たい一言。

【ただ寝てるだけだ。死んだわけじゃない。今日は大晦日だ、忙しい。あのどうしようもない女に言え。謝る気になったら、俺のところへ来い】

通話は一方的に切れた。

息子はしばらく携帯を握ったまま動かず、やがて、ふらりとゴミ箱の前にしゃがみ込み――最後の一枚のビスケットを拾い上げた。

小さな手で、ぽきりと半分に折り、慎重に私の唇へそっと差し出す。

「ママ……ごはん、たべよ……」

ベッドの上の私が動かないことに、息子はもう慣れてしまったらしい。

差し出したビスケットをそっと枕元に置き、自分の分を一気に口へ放り込む。

それでもお腹は空いたまま。

ちらりと枕元のビスケットへ視線が伸び――そして諦めるように台所へ向かい、コップいっぱいの冷たい水を飲み干した。

空に浮かぶだけの私は、その光景を見て胸が裂けそうになった。

ほんの三日前まで、ご飯が少し遅れるだけで「お腹すいたー！」って騒いでたのに。

どうして、こんなふうに我慢する子になってしまったの。

そのとき、机の上のスマホがふっと光った。

待ち受けは――あの頃の家族写真。

暖かい部屋。

まだ眠っている私を、氷堂遼真（ひょうどう りょうま）はそっと腕の中に抱き寄せ、片腕で眠そうな息子を抱えたまま、カメラに向かって笑っている。

息子も遼真も、同じようにくしゃっと笑っていて、幸せそうだった。

あの日。

遼真は息子とこっそり寝室に入ってきてこう囁いた。

「黎斗、今日もママ寝坊だな。起こしてみるか？」

氷堂黎斗（ひょうどう れいと）は嬉しそうに頷いて、まるで毛を逆立てて遊ぶ子猫みたいに、くすっと笑った。

「やる！パパ、道具ある？」

遼真は笑いながら背中に隠した一本の羽ペンを取り出し、そっと、そっと、私の鼻先をくすぐった。

一度、二度、三度――

耐えきれず私は盛大なくしゃみをして飛び起きた。

「氷堂遼真！」

怒鳴りながら枕を投げつけると、遼真は慌てて黎斗を前に抱え、盾みたいにして叫んだ。

「黎斗！パパを守れ！」

あの光景は、嘘みたいに温かかった。

写真を見ていた息子がぱっと目を輝かせた。

「パパ、前はこうやって、ママ起こしてたの……」

ぽつりと呟き、勢いよく立ち上がる。

「わかった。羽ペン、取りに前のおうちに戻る！そしたら……ママ起こせる！」

靴も履かず、外へ飛び出す息子。

思わず手を伸ばして止めようとした。

でも伸ばした手は、空気を裂いてすり抜けた。

そうだ。

私はもう、息子のそばで何ひとつしてやれない。

私はもう死んでしまったのだから。

息子を追って向かったのは、氷堂家の本邸。

大晦日の鐘、花火、笑い声、祝い酒。

街中が幸福で満ちているのに、私はただ寒かった。

重厚な門をくぐった先、庭で息子と同じ年頃の女の子が遼真と雪遊びをしていた。

「危ないぞ、転ぶな」

遼真の声は優しかった。

私には向けられなかったほどに。

傍らには、本命の水無瀬紗夜（みなせ さよ）。

満ち足りた笑みを浮かべ、二人を見守っていた。

まるで絵に描いた幸福な家族。

その光景に、息子は柵越しにじっと立ち尽くした。

唇を噛み、涙を手の甲で拭う。

前は――

大晦日は私と息子がその位置に立っていた。

息子は震える指でインターホンを押した。

出てきたのは遼真ではなく紗夜だった。

息子を見るなり、その表情はぴたりと固まる。

「あなた、どうしてここに来たの？」

警戒、嫌悪、拒絶――

その目には、幼い子どもに向けるべき温度は微塵もなかった。