スマホ 持つ手

通のスマホケースのはずなのにいつも脂っぽくなってしまう。親友に文句を言ったら、彼女は「それ、人の皮で作られてるんだよ」と真顔で言った。その晩、私は誰かが自分の顔の皮を剥がしているような感覚に襲われた。「私の皮が嫌なら、自分の皮を使えばいいじゃない」 腐った皮のない死体、互いを責め合うルームメイト、それとも親密な親友。果たして、誰が本当の幽霊なのか？

神原時成（かんばら ときなり）と結婚して10年になるが、彼のスマホは常に容量不足で、毎日チャット履歴を削除している。 私は彼にスマホを買い替えた方がいいと勧めたが、彼は「我慢して使うから大丈夫」と言った。 私はそれが本当だと思っていたが、彼は私のメッセージを削除し、私の誕生日も忘れてしまったのに、女同僚と一緒にハロウィンの日に遊園地に行った写真をスマホに保存していた。 その瞬間、私はやっと気づいた。容量が足りないのではなく、私は彼のスマホにそのスペースを占める資格がなかったのだ。

生まれつき、驚異的な自己治癒能力を持っていること。それが私、望月知尋（もちづき ちひろ）という人間のすべてだ。 沢田修平（さわだ しゅうへい）にとって、私は彼の「想い人」のために用意された、ただの生きた薬箱に過ぎない。 彼女を生かすため、修平は私の心臓から99回も血を抜き取った。 最初は彼の巧みな手口に騙され、最後には自ら差し出すようになった。 そこに至るまで、たったの5年。 修平が角膜をよこせと言えば、私は差し出した。 富永麻里奈（とみなが まりな）と腎臓を交換しろと言えば、大人しく従った。 そして、修平が100回目の心臓の血を求めてきた時、私はただ静かに微笑んだ。 彼は知らない。私の心臓が100回傷ついた時、この世界から完全に消滅してしまうことを。 あの日、私は迷うことなく心臓にナイフを突き立て、彼に告げた。 「修平、もう二度と会うことはないわ」 いつも冷徹な修平が、その時ばかりは狂ったように手術室の前に跪き、泣き叫んでいた。 「何もいらない！お前さえ戻ってきてくれれば、他には何もいらないんだ！」

大学二年生のその年、我が家は没落し、私はがんを患い、持ち金はわずか二千円になってしまった。 やむを得ず、幼い頃から身につけていた長命のお守りを質屋に持ち込むことにした。 ところが、店主は一目見るなり首を振った。 「命を借りる錠を、短命の人から預かるわけにはいきませんな」

「平日夜／短時間」「感情なしの関係希望」「名前聞かないで」。 アプリで見つけたそのプロフィールの主が、職場で何度も助けてくれた先輩・村上だと知った夜、高橋は迷いながらも関係を受け入れる。 仕事では完璧で優秀な管理部の人間。 けれどシーツの上で村上は、「本気になるとろくなことにならない」「誰も愛せない」と、呪いのように繰り返す。 過去の誰かに、深く傷つけられたことだけは伝わるのに、その名前も経緯も教えてはくれない。 「遊びだから」「ルールだから」と境界線を引き続ける村上と、その線の向こう側に手を伸ばしてしまった高橋。 傷ごと、抱きしめたいと思ってしまったとき、ふたりの“平日夜”はゆっくりと形を変え始める。

結婚3周年記念日、旦那が私をハネムーンに連れて行ってくれた。 ところが途中で土砂崩れが起きて、バスが横転して、私と旦那の理想の彼女が同時に下敷きになった。両手が座席に挟まれて動けなくなった。 誰か一人を助けるには、手を切り落とすしかなかった。 旦那は私の手を切ることに決めた。「お前には何でもある。だけど里紗は違う。彼女は身寄りもないし、夢はデザインコンペの大賞を取ることなんだ。手を失ったら、どうやって絵を描くんだ？」 私は泣きながらお願いした。「やめて……」 私も優秀なデザイナーで、デザインコンペの大賞を取ったばかり。手を失ったら、死ぬほうがましだ。 「里紗は初恋だけど、彼女は友達でもある。友達の絆は深い、俺は彼女を守らなくては！」 旦那はナイフを持って、低い声で囁いた。「大丈夫、ちょっと我慢してればすぐ終わる。手を一つ失うだけ、そんな大したことじゃない。これからは俺が養うから」 私の必死の懇願を無視して、彼は無理やり私の指を斬り落とした。 痛みで気を失ったけど、彼は一度も私を見なかった。理想の彼女を抱えて去っていった。 彼は知らない、私のバッグには妊娠検査の結果が入っていることを。