Masuk「平日夜/短時間」「感情なしの関係希望」「名前聞かないで」。 アプリで見つけたそのプロフィールの主が、職場で何度も助けてくれた先輩・村上だと知った夜、高橋は迷いながらも関係を受け入れる。 仕事では完璧で優秀な管理部の人間。 けれどシーツの上で村上は、「本気になるとろくなことにならない」「誰も愛せない」と、呪いのように繰り返す。 過去の誰かに、深く傷つけられたことだけは伝わるのに、その名前も経緯も教えてはくれない。 「遊びだから」「ルールだから」と境界線を引き続ける村上と、その線の向こう側に手を伸ばしてしまった高橋。 傷ごと、抱きしめたいと思ってしまったとき、ふたりの“平日夜”はゆっくりと形を変え始める。
Lihat lebih banyakJe suis arrivé au bureau un peu avant neuf heures, comme toujours les rares jours où ma présence était requise. L'étage de la direction embaumait le café frais et l'encre d'imprimante, et le bourdonnement habituel des claviers et des conversations téléphoniques en sourdine emplissait l'espace tandis que je me dirigeais vers le bureau d'angle qui m'était réservé. La plupart des employés levaient à peine les yeux, habitués à ne me voir qu'une fois par mois, mais quelques-uns m'adressaient tout de même un sourire poli.
« Bonjour Isolde », dit Mara du service comptabilité en passant avec une pile de dossiers. « Je ne m’attendais pas à te revoir avant le prochain trimestre. »
« Moi non plus », ai-je répondu en ajustant la bandoulière de mon sac. « Ils voulaient que les projections finales soient réalisées sur place cette fois-ci. »
Elle hocha légèrement la tête, compatissante, et poursuivit son chemin dans le couloir. Je m'installai dans un fauteuil, ouvris mon ordinateur portable et tentai de me concentrer sur le tableur qui me hantait depuis des jours. Les chiffres me fixaient, clairs et ordonnés, mais mon esprit vagabondait sans cesse, comme toujours lorsque la pression devenait trop forte.
Le télétravail avait ses avantages, mais il me laissait aussi seule avec mes pensées pendant de longues périodes, et ces pensées étaient devenues agitées ces derniers temps. J'avais commencé à m'enregistrer plus souvent le soir, mon téléphone calé contre un oreiller, les jambes écartées, les doigts décrivant de lents cercles tandis que je murmurais des choses que je ne dirais jamais à voix haute. C'était le seul moyen de m'endormir certaines nuits.
Vers onze heures, je me suis levé pour me resservir du café dans la petite kitchenette près des ascenseurs. Deux jeunes analystes étaient déjà là, riant discrètement en regardant quelque chose sur leur téléphone.
« Vous avez vu comment Drayke a regardé l’équipe marketing ce matin ? » a dit l’un d’eux. « J’ai cru que le pauvre allait se liquéfier dans la moquette. »
« Il n’élève même pas la voix », répondit l’autre. « C’est ce qui rend la situation encore plus difficile. Un simple regard froid et tout le monde panique. »
J'ai versé le café sans intervenir dans la conversation, bien que j'aie ressenti cette angoisse familière à la simple mention de son nom. Cassian Drayke se déplaçait dans le bâtiment tel une tempête silencieuse. Les gens se redressaient à son apparition. Je ne lui avais parlé qu'une poignée de fois en deux ans de travail ici, toujours brièvement et professionnellement, mais quelque chose dans sa maîtrise de soi m'était resté en mémoire longtemps après la fin de ces échanges.
De retour à mon bureau, l'écran de mon ordinateur portable était encore allumé. Je me suis assis, j'ai pris une gorgée de café et j'ai repris ma frappe. Une heure plus tard, j'ai eu besoin d'une deuxième tasse et je suis reparti, oubliant cette fois de verrouiller l'écran. C'était une erreur d'inattention, le genre que je ne commets presque jamais, mais le rapport m'avait épuisé et mon esprit était déjà presque retourné au calme de mon appartement.
Je suis parti pendant moins de quatre minutes.
Lorsque je suis retourné dans l'espace ouvert, la première chose qui m'a frappé, c'est le silence absolu qui régnait autour de mon bureau. Puis je l'ai vu.
Cassian Drayke se tenait derrière ma chaise, une main posée sur l'appui-tête, l'autre toujours suspendue près du pavé tactile. Le dossier privé que je conservais enfoui à trois niveaux de profondeur était ouvert à l'écran. La vignette de la dernière vidéo trônait au centre, l'image figée me montrant sur mon lit, la tête renversée en arrière et la main entre mes cuisses. J'eus un frisson, puis une bouffée de chaleur, en un instant. La chaleur m'envahit le visage si rapidement que j'eus le vertige.
Il ne leva pas les yeux immédiatement. Lorsqu'il le fit enfin, son expression était indéchiffrable, toujours ce même masque maîtrisé qu'il arborait à chaque réunion, mais quelque chose avait changé dans son regard. Ses iris gris semblaient plus sombres, plus lourds.
« Isolde Renn », dit-il, mon nom complet prononcé de cette voix basse et égale qui, d'une manière ou d'une autre, portait à travers le silence de la pièce.
J'ai forcé mes jambes à continuer d'avancer jusqu'au bureau. Mes mains tremblaient autour de la tasse de café. Je l'ai posée délicatement pour ne pas la renverser.
« Je peux expliquer », ai-je commencé, même si les mots me semblaient inutiles dès qu'ils ont franchi mes lèvres.
Il referma l'ordinateur portable d'un clic doux et délibéré, puis se redressa de toute sa hauteur. Ce mouvement raréfia l'air entre nous.
« Vous l’avez laissée déverrouillée », dit-il. « Ce n’est pas une explication. C’est de la négligence. » Il marqua une pause, et un instant, il me sembla voir le coin de ses lèvres se crisper. « Mon bureau. Six heures. Ne partez pas plus tôt. N’inventez pas d’excuse. Nous allons discuter de ce que je viens de voir. »
Il s'éloigna sans un mot de plus, le claquement régulier et mesuré de ses talons sur le parquet ciré. Je restai là, longtemps après qu'il eut disparu au coin de la rue, le cœur battant la chamade, à des endroits que je préférais ignorer, au beau milieu de cet open space.
Le reste de l'après-midi s'étira comme du caramel mou. Chaque fois que quelqu'un passait devant mon bureau, j'étais certaine qu'il pouvait voir la rougeur qui persistait sur mes joues. Mara repassa vers trois heures avec une question sur les projections, et je lui répondis machinalement, la voix plus assurée que je ne l'étais réellement. Elle inclina légèrement la tête.
« Ça va ? Tu as l'air un peu rouge. »
« Juste le café », dis-je en forçant un petit sourire. « Trop de caféine. »
Elle accepta la réponse et partit, mais dès qu'elle eut disparu, mes pensées revinrent au dossier verrouillé et au regard de Cassian sur l'écran. Ni choqué, ni dégoûté. Plutôt de l'intérêt, que je maîtrisais difficilement. Cette pensée me pesait sur l'estomac, une chaleur sourde et lancinante m'empêchant de me concentrer sur quoi que ce soit d'autre.
À cinq heures quarante-cinq, la plupart des gens étaient partis. Je fis mon sac avec une lenteur délibérée, pliant deux fois la même écharpe avant de la ranger. J'avais les doigts engourdis. L'horloge au mur semblait avancer trop vite et trop lentement à la fois. Quand les aiguilles affichèrent enfin six heures, je me levai, lissai ma jupe et me dirigeai vers la porte fermée du bureau d'angle.
J'ai frappé une fois.
"Entrez."
J'entrai. Cassian était déjà debout. Il traversa la pièce derrière moi, tourna la serrure d'un geste calme et décidé, puis retourna s'appuyer contre le bord de son bureau. Le clic de la serrure résonna dans ma poitrine. Il croisa les bras et m'observa pendant de longues secondes, le silence s'étirant jusqu'à ce que je puisse entendre ma propre respiration.
« Montrez-moi », dit-il enfin, d'un ton calme et absolu.
J'avais la bouche sèche. La chaleur qui s'était accumulée tout l'après-midi devenait insupportable entre mes jambes, impossible à ignorer.
« Te montrer quoi ? » ai-je demandé, même si je le savais déjà.
Son regard ne quittait pas le mien.
« Je veux voir comment vous vous détendez quand personne ne vous regarde. Ici. Maintenant. »
Je suis restée figée au milieu de la pièce, le cœur battant la chamade, tous mes nerfs en éveil, prêts à bondir.
翔希が目を開けたとき、最初に目に入ったのは、白い天井の小さなシミだった。マンションの古い天井板に浮いた、不規則なにじみ。薄い灰色が輪郭をぼかし、じっと見ていると、そこだけ時間が止まっているみたいに感じる。ぼんやりと焦点を合わせているうちに、枕元から、微かな寝息と、布団の擦れる音が耳に届いた。すぐ横には、うつ伏せ気味に眠っている村上の背中がある。薄いグレーのTシャツ越しに、規則正しく上下する呼吸。枕に押しつぶされた後頭部から、少し跳ねた髪がはみ出している。部屋のカーテンは、半分だけ開いていた。隙間から朝の光が斜めに差し込み、埃の粒をきらきらと浮かび上がらせている。窓の外からは、遠くの環状線を走る車の音と、近くの保育園から流れてくる子どもの声が、薄い壁越しににじんで聞こえた。ここは、新宿の古い1Kマンションの一室。すっかり見慣れてしまった部屋。けれど、朝、こうして二人でスーツに着替える前の、この一瞬だけは、いまだに少し現実味が薄い。「……七時半」枕元のスマホに手を伸ばし、画面を点ける。液晶の光に目を細めながら時刻を確認すると、会社に行くにはちょうどいい時間だ。目覚ましはとっくに止めてある。たぶん、村上が無意識に止めたのだろう。アラームの履歴が、そんな痕跡を残していた。もう一度、隣に視線を落とす。寝ている村上の横顔は、会社にいるときとは少し違う。眉間に寄りがちな皺が緩み、口元も、ほんの少しだけ開いている。頬にかかる髪の線を目でなぞっていると、胸の奥がふわりとくすぐったくなる。こんな顔を知っているのは、自分だけだと思うと、妙な優越感と同時に、怖さも生まれる。抱きしめたくなる衝動と、この瞬間を壊したくないという臆病さが、胸の中で混ざり合う。「……起きますかね」誰に聞かせるでもなく呟きながら、翔希はそっと身体を起こした。布団が擦れる音に、村上が微かに身じろぎする。肩がひとつ上下し、眠りの深さを確かめるみたいに長く息を吐いたあと、うっすらと瞼が持ち上がった。「ん……」掠れた声が漏れる。翔
古めのマンションの前に着く頃には、小雨の気配はすっかり消えていた。アスファルトに残っていた小さな水たまりも、足で踏みしめられ、車に弾かれ、だいぶ薄まっている。代わりに、マンションの外壁に染み込んだ湿り気と、どこかの部屋から漏れてくるカレーの匂いが、鼻の奥をくすぐった。翔希は、建物を見上げた。見慣れたコンクリートの肌。ところどころ黒ずんだ手すり。何度も通ったはずなのに、会社から一緒に歩いてきたせいか、少しだけ違って見える。エントランスのオートロックに番号を打ち込むのは、もう迷いがない。隣で村上がさっとキーを押し、その間に翔希は肩からバッグを掛け直す。開いたドアから、むっとした室内の空気が一気に流れ込んできて、外気と混ざった。階段を上がる音が、コツコツと一定のリズムで響く。最初の頃は、段数を数える余裕なんてなかった。今は、二階に上がるまで何段あるか、何となく感覚で分かるようになっている自分に気づき、心の中で少しだけ笑う。いつもの階で足を止め、いつものドアの前に立つ。村上がポケットから鍵を出し、慣れた動きで回す。その所作を横目で見ながら、翔希は「ああ、本当に『いつもの』なんだな」と妙に現実味を帯びた感慨を覚える。中から、きしむような小さな音を立ててドアが開いた。ふわり、と漂ってくるのは、洗剤と柔軟剤と、少しだけタバコの残り香が混ざった、村上の部屋の匂い。初めて来た日の、あの少し甘苦い印象が、今はどこか落ち着く香りになっている。「お邪魔します」口ではそう言いながら、翔希の手はもう、自分の靴の位置を決めるべき場所を知っている。玄関の端、壁から一足分空けた位置。最初の頃は遠慮して一番端に詰めて置いていたのが、今は自然と村上の革靴の隣に並ぶ形に落ち着いていた。革靴を脱ぎ、揃えて置く。その隣には、何度も見てきた村上の黒い靴。その横に自分の靴が馴染んで並んでいる光景が、胸のどこかをくすぐる。「あ、そこに掛けといて」視線を上げると、村上がジャケットを脱ぎながら顎で示したのは、玄関横のハンガーラックだった。そこにも変化がある。以前はスーツとコートでいっぱいだったラックに、今は少し隙間が作られていて、そこに翔希のジャケットが掛
新宿駅方面に向かう大通りは、雨上がりの光をまとっていた。さっきまで降っていた小雨が止んだばかりで、街路樹の葉からは時おり雫が落ち、アスファルトの上に小さな輪を広げる。車のヘッドライトと、ビルのネオンが濡れた路面に映り込んで、色の境界線を曖昧にしていた。高橋翔希は、その光のゆらめきをぼんやりと追いながら、肩にかけたバッグの持ち手を握り直した。会社を出たときよりも、少しだけ空気が冷たくなっている気がする。スーツの襟元に入り込む湿った風が、ほてった首筋を撫でていく。隣では、村上遥人が同じ速度で歩いていた。歩幅はほとんど同じで、一歩進むたびに靴底の音が微妙にずれて重なっては、また離れていく。信号待ちで横断歩道の前に立ち止まると、周囲には同じようなスーツ姿の会社員たちが集まってきた。手には折りたたんだ傘、紙袋、コンビニの袋。それぞれの一日の終わりが、同じ赤信号の前で足並みを揃えている。翔希は、何気なく右側に立った。遥人との距離は、肩と肩がかすかに触れるか触れないかくらい。以前なら「近すぎる」と感じて半歩引いていた距離だが、今はその微妙な接触が、むしろ落ち着きをもたらしていた。赤信号の光が、二人の顔色をわずかに変える。車道を走り抜けていくタクシーのライトが、視界の端で流れていく。排気ガスと、濡れたアスファルトが混ざった匂いが、吸い込むたびに胸の奥に重くたまった。ふと、指先に柔らかいものが触れた。自分の手の甲に、誰かの指がかすかに擦れたような感覚。翔希が視線を落とすと、遥人の左手の甲が、ほんの少しだけ自分の右手に寄っていた。以前なら、反射的に引っ込めていたはずだ。血の気が引いて、周囲に誰かが見ていないかと慌ててきょろきょろしただろう。けれど、今は違かった。翔希は、わざと何でもない顔をしたまま、その指先に自分の指をそっと重ねた。人混みの中で、ごく自然な動きに見えるように、慎重に。誰かの視線があるとしたら、その程度の触れ方なら、たまたまぶつかったくらいにしか映らないだろう。重ねられた指先が、一瞬だけ緊張したように固くなり、それからゆっくりと力を抜いた。遥人の指が、わずかに握り返してくる。ポケットの中に一緒に手を突っ込んでいるわけでも、露
夕方のチャイムは、このフロアには鳴らない。代わりに、各自のモニターの右下で、定時を知らせる小さなポップアップが静かに消えていく。高橋翔希は、それを斜めに視界に入れながら、まだ開いたままの見積書の数字をひとつひとつ確認していった。桁の打ち間違いがないか、単価が最新のものになっているか、営業の勘と、ここ一年で身についた「管理部がどこを気にするか」という感覚で、ざっと全体を見渡す。隣のデスクでは、四月に入ってきたばかりの後輩が、未だに慣れない様子でテンキーを叩いている。数字を打つ指先が、少しだけぎこちない。「ここ、単価こっちね」翔希は椅子ごとそちらへ滑り、モニターを指さした。「あ、すみません」「いや、最初っから全部できる人いないんで。単価の表、最新のやつブクマしといたほうが早いですよ」「はい…ありがとうございます」口をついて出る言葉が、気づけばすっかり「先輩」側のものになっている。半年前までは、自分も似たようなテンションで中村に助けられていたはずなのに、と翔希は小さく笑った。デスクの端に置いてあるマグカップには、もう冷めたコーヒーが半分ほど残っている。空調の乾いた風、コピー機の低い駆動音、人の話し声とマウスのクリック音が混ざった雑音。その全部が、毎日の背景として身体に染みついている。モニターのタスクバーに、チャットアプリのアイコンがひとつ瞬いた。社内用のツールだ。通知のポップアップに表示された送り主の名前を見て、翔希は意識して表情を変えないよう、背筋を伸ばした。「高橋くん、今日どんな感じ?」管理部の全体チャットに紛れて届いた、個別メッセージの一行。送り主は、村上遥人。数ヶ月前と違うのは、これが「管理部の誰か」ではなく、確実に自分の知っている誰かからのメッセージだということだ。画面越しではなく、生の声の温度を知っている相手。翔希はキーボードに指を滑らせた。「今、見積最終確認してるところです。あと十五分くらいで上がれそうです」返送したメッセージが送信済みの欄に沈んだ瞬間、すぐにまた通知が弾んだ。
目を開けた瞬間、見慣れない白が視界いっぱいに広がった。天井だ、と気づくまでに数秒かかった。会社の寮でも、自分のワンルームでも、あのよく行くビジネスホテルでもない、微妙に黄ばんだ白。真っ直ぐではなく、少しだけ歪んでいる天井の線と、角に小さなひびが走っているのが見える。カーテンの隙間から、細く差し込んだ朝の光が、斜めに部屋を横切っていた。黄ばんだ天井の一部だけが、やけに眩しく照らされている。その光の筋の中に、浮遊する細かい埃が、ゆっくりと上下しているのが分かる。頭の中が、まだ夜と朝の境目に引っかかっていた。枕の匂いが違う。洗剤の香りが自分の部屋
第一会議室のホワイトボード一面に、マーカーで書き込まれた数字と矢印が並んでいた。東京都内を対象にした新しい導入プラン。クラウドサービスの利用率の推移、競合との比較、コスト削減シミュレーション。高橋翔希は、その前に立ち、最後の一枚のスライドを画面に映し出した。「…以上が、次期四半期の提案案になります」声は自分で思っているより落ち着いていた。レーザーポインターの赤い光をグラフの頂点に当てながら、翔希は視線をゆっくり会議室内に滑らせた。長机の向こうで、石田課長が腕を組んでいる。隣には、
部屋の明かりを一段落として、間接照明だけにしたのは、いつもの習慣だった。高橋翔希は、ベッドのヘッドボードに背中を預け、膝を軽く立てた姿勢で、スマホを両手に挟んでいた。シャワーを浴びたあとの湿った髪が首筋に触れるたび、ひやりとした感覚がする。Tシャツ一枚の肌に、エアコンの風がゆっくりとまとわりついていた。時刻は、日付が変わる少し前。壁掛けの時計は無音で、耳に届くのはエアコンの送風音と、マンションのどこか別の部屋から微かに漏れてくるテレビの音、それから、自分の呼吸だけだった。スマホの画面には、「マッチしました」の表示はもう消え、
グラスの中の氷が、カランと軽く鳴った。金曜の夜、新宿の雑居ビルの五階。木目調でまとめられた店内は、照明が少し落とし気味で、テーブルごとに仕切りがある。女の子たちの笑い声と、店員の掛け声と、焼き鳥の煙が混ざり合っていた。「でさ、そのとき課長がマジで真っ青になって…」中村が身振り手振りをつけて武勇伝を話し、向かい側の女子たちが「やば」「それドラマじゃん」と笑う。翔希は、その輪の中で、ジョッキを片手にそれなりのタイミングで笑い、相槌を打っていた。「高橋くんって、営業なんだよね」右隣の女