バレー部の女子だけど

どの子供も親にとっての宝物だと言われている。でも、私は知っている。私はその「宝物」ではなかった。十二歳のとき、叔父が亡くなった。従妹は私たちの家に引き取られ、しばらくして、彼女は我が家の「小さなお姫様」になった。彼女が十八歳の誕生日を迎えた夜、激しい雨が降った。その夜、私は死んだ。死後三日目、初めて、母が私のために涙を流した。

「みんなに見せてあげなよ、こんなに獣のように太って、誰があんたに興味を持てるんだ」 「百五十キロの超デブ、売りに出しても誰も買ってくれないわ。豚肉の方がまだ価値がある」 「賤しいやつならそれらしく、ちゃんと頭を下げて人に媚びろよ。そうしたら大目に見てやってもいいかもね」 私を散々に侮辱し、好き放題に踏みにじった人が、十年後の再会に、私を見分けられなかった。

結婚記念日、私、星野美羽（ほしの みう）は桐谷光希（きりたに みつき）に鯛の煮付けを買ってきてほしいと頼んだ。 妊娠初期のひどいつわりで、目の前が暗くなるほど吐き続けていたけれど、どうしてもそれだけは口にしたかった。 しかし、深夜に帰宅した彼の手には何もなく、「忘れた」と言った。 私は何も言わなかった。ただ、彼の襟元に、私のものではない長い髪の毛が一本ついているのをじっと見つめていた。 後になって、彼の職場の後輩である白石望愛（しらいし のあ）のSNSで、私が食べ損ねたあの鯛の煮付けを見た。 投稿にはこう添えられていた。【先輩がご馳走してくれた。私がこのお店大好きなの知っててくれて、超感動】 写真の中では、すらりとした綺麗な手が、優しく彼女のために魚の骨を取り除いてあげている。

私はニューヨークのマフィア王――エリオット・グレイヴスの妻になり、今日で八年目だ。 なのに、結婚記念日の朝に届いたのは、プレゼントでも花でもなく――一枚の写真だった。 エリオットと、私の親友ライラが、夫婦のようにグラスを合わせて笑っている。しかも、ライラの腕の中には――私の息子、オーウェンがいた。 私は写真から目を離さず、返した言葉はたった二文字。 「完璧」 その三十分後。 玄関のドアが乱暴に開く音。廊下に響く怒鳴り声。エリオットが顔を真っ赤にして、靴も揃えずに踏み込んできた。 「なんでいつもそんなに悪態をつくんだ？いつも誰かを皮肉り、自分以外の全員を責めて……反省などしない！」 私は動かないし、答える気にもならない。 ――そのとき。 オーウェンが私の脚をぐいっと押し、睨みつけた。 「悪いママ。ライラさんが本当のママだったらよかったのに」 胸がきゅっと潰される感覚に襲われるはずなのに、痛みはもう驚きにすらならなかった。何度も何度も、同じ場所が削れて、感覚が麻痺してしまったみたいに。 私は静かに引き出しへ向かい、ずっと用意していた書類の束を取り出す。きちんと揃えた、逃げ道のための紙。 そして、迷いなくテーブルに叩きつけた。 「そう」声は自分でも驚くほど冷めたかった。「全部、私が悪かったわ……これで、出ていっていい？」

神原時成（かんばら ときなり）と結婚して10年になるが、彼のスマホは常に容量不足で、毎日チャット履歴を削除している。 私は彼にスマホを買い替えた方がいいと勧めたが、彼は「我慢して使うから大丈夫」と言った。 私はそれが本当だと思っていたが、彼は私のメッセージを削除し、私の誕生日も忘れてしまったのに、女同僚と一緒にハロウィンの日に遊園地に行った写真をスマホに保存していた。 その瞬間、私はやっと気づいた。容量が足りないのではなく、私は彼のスマホにそのスペースを占める資格がなかったのだ。

うちの人に、「ブラジャーってノンワイヤーの方が楽なの」と聞かれたら、私が笑った。 やっとわかってきたかと思った。 次の日、アシスタントがお届け先を間違えたと言いながら、慌てて私から届いたばかりの荷物を持って行った。 その夜、青柳花子が「彼氏が新しく買ってくれたの。どう？似合う？」という投稿をした。付けられた写真はホテルで撮った自撮りで、手元にリボンで飾られている可愛いブラジャーのギフトボックスが置かれていて、雰囲気が妙に甘かった。 結局、男が気付くのが遅いじゃなくて、ただ女のために成熟しようとするかどうかだと思った。 その投稿に「いいね」を押して、スクショをうちの人に送った。 「セットで買うと2割引きだよ。全く、節約って知らないのね」 ……