口だけの人

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

私はたくさんの男性と同時に付き合う達人、いわゆる「遊び人」だ。 私の人生最大の楽しみは、御曹司たちと恋愛し、その母親たちが小切手を突きつけて私の人格を侮辱し、息子から離れるように言ってくるのを待つことだ。 二十歳そこそこの私は、すでに何世代も遊んで暮らせるほどの財産を手に入れた。 私は最後の一仕事をして、足を洗い、悠々自適に引退することに決めた。 しかし、私が一見謙虚だが実はさりげなく貶める自己紹介をした後、彼の母親が口を開いた。 「あなた、一眼見た瞬間気に入ったわ。うちの息子はなかなか見る目があるわね！」 ええっ、台本と違うじゃないの、おばさん！

ゴールデンウィークの旅行。今回こそ絶対に彼を「いただく」と決意していた私・高橋詩織（たかはし しおり）は、わざとカップル向けの大きなキングサイズのベッドがある部屋を予約した。 肌が透けるセクシーなレースのネグリジェに着替えるなり、下心丸出しで彼をベッドに押し倒す。 けれど、まさにこれからいいところ……というその瞬間だった。 コンコンコンッ。 突然、部屋のドアを叩く音が響いた。 「あなた、開けてよ」

兄が外でパーティーをしていると聞き、迎えに行った。 兄が三木修司(みき しゅうじ)に尋ねるのが聞こえた。 「君、彼女と付き合ってるって言ってたよね？随分長い間会ってないけど」 私は突然、緊張に襲われた。 修司と付き合い始めて三年になるが、私たちの関係は常に秘密で、誰にも知られていなかった。 修司は気だるげな声で答えた。「あれは彼女じゃない、ただの弄び相手だよ。結婚するつもりもないし」 私は拳を強く握りしめ、そのままドアを開けた。

結婚記念日、私、星野美羽（ほしの みう）は桐谷光希（きりたに みつき）に鯛の煮付けを買ってきてほしいと頼んだ。 妊娠初期のひどいつわりで、目の前が暗くなるほど吐き続けていたけれど、どうしてもそれだけは口にしたかった。 しかし、深夜に帰宅した彼の手には何もなく、「忘れた」と言った。 私は何も言わなかった。ただ、彼の襟元に、私のものではない長い髪の毛が一本ついているのをじっと見つめていた。 後になって、彼の職場の後輩である白石望愛（しらいし のあ）のSNSで、私が食べ損ねたあの鯛の煮付けを見た。 投稿にはこう添えられていた。【先輩がご馳走してくれた。私がこのお店大好きなの知っててくれて、超感動】 写真の中では、すらりとした綺麗な手が、優しく彼女のために魚の骨を取り除いてあげている。

私はニューヨークのマフィア王――エリオット・グレイヴスの妻になり、今日で八年目だ。 なのに、結婚記念日の朝に届いたのは、プレゼントでも花でもなく――一枚の写真だった。 エリオットと、私の親友ライラが、夫婦のようにグラスを合わせて笑っている。しかも、ライラの腕の中には――私の息子、オーウェンがいた。 私は写真から目を離さず、返した言葉はたった二文字。 「完璧」 その三十分後。 玄関のドアが乱暴に開く音。廊下に響く怒鳴り声。エリオットが顔を真っ赤にして、靴も揃えずに踏み込んできた。 「なんでいつもそんなに悪態をつくんだ？いつも誰かを皮肉り、自分以外の全員を責めて……反省などしない！」 私は動かないし、答える気にもならない。 ――そのとき。 オーウェンが私の脚をぐいっと押し、睨みつけた。 「悪いママ。ライラさんが本当のママだったらよかったのに」 胸がきゅっと潰される感覚に襲われるはずなのに、痛みはもう驚きにすらならなかった。何度も何度も、同じ場所が削れて、感覚が麻痺してしまったみたいに。 私は静かに引き出しへ向かい、ずっと用意していた書類の束を取り出す。きちんと揃えた、逃げ道のための紙。 そして、迷いなくテーブルに叩きつけた。 「そう」声は自分でも驚くほど冷めたかった。「全部、私が悪かったわ……これで、出ていっていい？」