砕けて咲け、再生の華

あの日から私は、烙印を押された。悪人。裏切り者。親友を売り渡した毒蛇。その後、エリオットと結婚し、息子を産んでも――その汚れは一度も落ちなかった。しかも、それで終わりじゃない。エリオットは自分の理屈を、こっそりオーウェンに吹き込んだ。少しずつ、少しずつと、息子の中の私への気持ちを、じわじわ腐らせていった。オーウェンは賢くて繊細な子だったため、スポンジみたいに全部吸い込んでしまった。そして、全てを信じたのだ。今、私はオーウェンの目を見る。そこにあるのは――憎しみ。むき出しで、純粋で、隠しもしない憎しみ。まるで私が、ベッドの下に潜む怪物みたいに。「悪いママ」オーウェンは歯を食いしばって言った。「ママがライラさんの人生を壊したんだ。ママがいなかったら、ライラさんが僕のママだった……」その言葉は拳みたいに胸に叩き込まれ、息が詰まった。オーウェンがライラを好きなのは知っていた。でも、こんな言葉を――自分の耳で聞くなんて思っていなかった。全身が震える。「誰がそんなことを言ったの？」オーウェンは腕を組んで口を真一文字に結んだ。「僕が自分で分かった。ライラさんが僕のママになってほしい」私はエリオットを見た。目の奥が熱くなる。七歳の子が、勝手にこんな理屈を組み上げられるわけがない。誰かが教えたんだ。少しずつ、丁寧に。「ライラは……」エリオットは低い声で、言い淀みながら続けた。「昔のことがなかったら、俺が結婚してたのは彼女で……お前じゃない、って。ずっと思ってる」昔の私なら、食い下がっていた。問い詰めて言い返していた。でも今は、聞く力すら残っていない。答えなんて、ずっと前から分かってる。――最初から最後まで、ライラだった。ずっと、ライラ。最初にエリオットと付き合ったのは私だ。私が彼をライラに紹介した。二人はそうやって知り合った。なのに、どうして彼女は「本当ならエリオットは自分と結婚していた」と言えるのだろうか？……でも今は、そんなことはどうでもいい。オーウェンが母親の私をどう見るか、それはもう重要じゃない。エリオットが妻の私をどう見るか？それをいちいち気にする私はとっくに死んでいる。私はもう、うんざりした。何もしていない物語の中で、ずっと悪役にされ続けるのは。私は玄関へ向かった。ほんの一

私は、自分の限界を甘く見ていた。カジノに戻った途端、堰を切ったように感情が押し寄せる。脚から力が抜けて、視界が暗くなった。世界がぐるりと回る。意識が途切れる直前、ひとりの女の子が顔中焦り色を浮かべながら駆け寄ってくるのが見えた。――笑える。赤の他人のほうが、私が一生かけて守ってきたあの人たちより、よほど私を気にかけてくれるなんてね。……目を開けたとき、トラックにでも轢かれたように全身が痛かった。喉はからからで肌は熱く、身体の奥が火照っている。「……ここは？」掠れた声で問い、ベッド脇の女の子を見る。「倒れたんです」彼女は小さく言った。「高熱が出てました。でも、もう落ち着きました」彼女は近づき、私の額の濡れタオルを取り替える。笑みが柔らかい。「あなたは……？」「カジノでディーラーしています」彼女は言った。「何度かお見かけしました。セレナです」私は彼女を見つめた。若くて、温かくて、汚れがない。「ありがとう」低く言う。「ここまで運んでくれて……助かった」彼女の素直な顔を見ていると、長いこと思い出していなかった誰かが浮かぶ。――私自身。すべてが地獄に落ちる前の、私。その瞬間、胸の奥で何かが静かに切り替わった。罪悪感と羞恥と沈黙の下に、何年も埋めてきた問いが、また浮かび上がってくる。――あの夜、いったい何が起きたの？ライラが「オリヴィアによって悪魔に差し出された」と言い張った、あの夜。私はずっと、真相は闇の中だと思っていた。監視映像は、理由もなく消えたから。……でも私は、一度も彼のところへ行かなかった。この出来事の核にいる人物のもとへ。私はスマホを取り出して秘書に電話した。「アイボリーさんのアポを取って……そう、仕事じゃない。個人的な用件。昔の、ある件について。決まったら時間と場所を送って」……四十八時間と経たずに、私はアイボリーと会う約束を取り付けた。正直、凶暴で禍々しい、悪魔みたいな男を想像していた。けれど部屋に入ってきた男は、まるで高級スーツの広告から抜け出してきたような男だった。三十代半ばで背が高く、体つきはすらりとしている。黒髪はきれいに整えられ、腕時計は――たぶん私の結婚指輪より高い。端正で魅力的で……思わず警戒心を解いてしまうタイプ。「ブルックス

エリオットの目が沈み、顎が割れそうなくらい固くなる。「本気でそうするつもりか？俺はわざわざ謝りに来たんだぞ。そもそも俺は何も悪いことしてない。調子に乗るなよ」私は小さく笑った。「愛が故来た、みたいに見せないで。あなたの本当の目的なんて、分かりきってる。私を連れ戻して、またあなたとあなたの家族に無料でメイドをやらせたいだけでしょ」その言葉が刺さった。エリオットは拳を握り、怒りで肩まで震える。その瞬間、ライラがタイミングを見計らって前へ出て、最後の大芝居を始めた。「全部、私が悪いの」か細い声だった。「私がいなければ、エリオットもオーウェンも私を気にしなくて済んだ。エリオットを責めないで……彼は私を助けたかっただけ。彼の中で私は、ずっと友だちなの」ライラはエリオットへ向き直る。悲劇のヒロインのように震える声。「お願い、オリヴィアに怒らないで。喧嘩しないで。あなたが苦しいのは全部、私のせいなの……」――はいはい。いつものお涙頂戴だ。今夜は十八番を全部盛りで来るらしい。「あなたが彼を許してくれるなら」彼女は悲壮に囁く。「私はすぐに出ていく。永遠に、あなたたち二人から……そしてオーウェンからも離れる。たとえ一生、孤独と闇の中で生きることになっても……私は構わない……」そして芝居を完成させるためか、信じられないことに――彼女は私の手に触れようとした。「お願い……」指先が私の手をかすめる。まるで高潔な犠牲のバトンでも渡すつもりかのように。エリオットは即座に彼女へ飛び、壊れ物のように抱きしめた。「どうしてそこまで自分を傷つけるんだ」強く抱く。「オリヴィアが俺から離れるって決めたなら、それは彼女の問題だ。お前のせいじゃない。俺が勝手に、お前の面倒を見るって決めただけだ」そして私に振り向く。歯を食いしばって。「今日の決断、後悔するなよ。俺はもう振り返らない。謝るのもこれで最後だ。お前は本当に話にならない」私はゆっくり笑った。「エリオット。私のこと舐めてるの？」彼の身体が、びくりと固まる。「あなたもライラも、もう私の人生にはいない」私は淡々と言った。「今さら、私があなたたちを大事にする理由がある？結婚してたときでさえ、あなたは私を大事にしたことがあるの？」エリオットが口を開きかけた。罵声でも上げるつもり

ライラは歩道に崩れ落ちた。スカートはぐしゃぐしゃで、完全に打ちのめされたという顔をしている。涙の跡が頬を這い、嗚咽が裁判所の階段に反響する。「ずっと無垢のフリをしてきた」私は冷たく言った。「でも、あなたは無垢なんかじゃない。嘘をついて、自分のしたこと全部を私のせいにした。今さら騒いでるのは、もう隠せないって分かったからでしょ」エリオットはライラを抱き寄せ、私を見る目に嫌悪と失望を滲ませる。まるで私が彼を裏切ったかのように。「お前がここまでするとは思わなかった」怒りのあまり歯を噛み締める。「録音を送っただけじゃ足りず、今度はわざわざ人まで連れてきたのか？暴漢使って、嘘を本物に見せたいだけだろ」「嘘かどうかなんて」私は肩をすくめた。「ライラを縛って嘘発見器にかければ分かる」私はジェイソンに視線を向ける。「連れてきた？」彼は短く頷いた。「連れてきた。安心しろ。逃げ道は作らせない」「助かる」私は淡々と言い、セレナを見る。「ジェイソンと一緒に。最後まで片をつけて」ライラの身体が震え始めた。抑えが効かないほど、細かく、激しく。そのとき私は初めて、エリオットの顔に別の表情を見た。困惑。迷い。そして――恐怖。……いいね。裏社会の嘘発見器は、コードと優しい質問じゃない。痛みだ。制御されて、正確で、逃げ場のない痛み。嘘をついた人間が、同じ顔のまま戻ってこられるわけがない。それに、私は予感していた。圧がかかれば、ライラは吐く。吐き出す秘密が、山ほどある。ジェイソンが彼女を車へ引きずっていく間、エリオットと両親は硬直したままだった。誰も手を出せない。アイボリーという名前が、刃物のように空気を切っている。エリオットの視線が私にぶつかる。その目は、まるで初めて会う女を見るみたいだった。……たぶん本当に、知らないんだろう。私自身も、もう昔の私を知らない。でも――くそ。最高だった。……翌日から私はホテルへ移り、そのまま二か月、姿を消した。オーウェンもいない。エリオットもいない。ライラもいない。いるのは私と、私のビジネスと、あのブドウ畑だけ。エリオットは知らなかった。あの土地はすでに新しい経済開発区に組み込まれていたことを。その情報はずっと前から、私が握っていた。離婚届にサインが入った瞬間、私は振り返