ボクっ娘

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

私は、死んだ。 自分の誕生日の日に死んでしまった。 村上 丈士（むらかみ たけし）さんは私の部屋の大家さんだ。 私は彼のそばに漂い、自分が息絶えた姿を見下ろしていた。 不思議と解放されたような気分だった。 本当のところ、私は自分自身をじっくり見たことなんてなかった。 自分の体と心は常にバラバラな気がして、こんな世界で生き続けることが苦痛だった。 でも今、ようやく解放されたのだ。

七歳の時、ピアニストだった母が癌で亡くなった。最期に彼女は私の手を握りしめて言った。 「美南、ママと同じようにピアノが大好き。大きくなったら、最高の舞台に立って、ママに演奏を聴かせてね」 それ以来、ウィーンの舞台に立ってピアノを弾くことが、私の人生そのものの夢になった。 だから七歳から、私は昼夜を問わず練習に打ち込み、毎日六時間以上ピアノを弾き、指も手首も傷だらけだった。 そしてついに二十一歳の時、私は頭角を現し、国内屈指のオーケストラのオーディションの機会を得た。 もし合格すれば、翌週にはウィーンでのニューイヤーコンサートに参加できるはずだった。 しかしその時、父が田舎から、私よりたった半年しか年下の妹を連れて帰ってきた。 父は彼女を実の娘のように可愛がり、私のピアノ室は彼女のダンススタジオに改装された。 兄たちは花のような彼女を気に入り、毎日自ら送り迎えまでしていた。 幼なじみの恋人でさえ、彼女の笑顔に心を奪われ、視線は無意識のうちに彼女に向かった。ついには私がオーケストラのオーディションに行く当日、彼は彼女のダンスレッスンに付き添うため、時間に追われる私を高架橋の上に降ろした。 「美南、君は夢を叶えるチャンスを一度失っただけだろ。知香は遅刻しちゃうんだから。 わがまま言わないで。彼女を送ったら、すぐに迎えに戻るから」 マイバッハが疾走して去る後ろ姿を見ながら、私は冷静にスマホを取り出し、タクシーを呼び、川口修平（かわぐち しゅうへい）に別れのメッセージを送った。 母の言う通りだった。男なんて、私が夢を叶える邪魔にしかならない。

私、広中紗穂（ひろなか さほ）の娘・広中葵（ひろなか あおい）には、生まれつき心臓の病があった。 五年ものあいだ待ち続け、私はようやく、葵に適合する心臓を見つけた。 手術室に入る前、心臓外科医である夫・広中優一（ひろなか ゆういち）は目を赤くしながら、私に約束した。 「紗穂、安心してくれ。必ず俺の手で、葵を助けてみせる」 けれど、手術が半ばまで進んだところで、優一は何の説明も残さず、慌ただしく姿を消した。 嫌な予感に突き動かされ、私は足をもつれさせながら手術室へ飛び込んだ。 そこで目にしたのは、胸を開かれたまま、血に染まって横たわる葵の姿だった。 夫の助手の医師は、青ざめた顔で言葉を詰まらせた。 「広中先生が……葵ちゃんはまだ待てる、と。でも相川さんの息子さんは待てないからと、葵ちゃんに移植するはずだった心臓を持って出ていかれました……」 私はその場に崩れ落ち、震える手で何度も優一に電話をかけた。 けれど、葵の命が尽きるその瞬間まで、電話がつながることはなかった。 葵の遺体の処置を待つあいだ、私は優一のかつての教え子・相川律子（あいかわ りつこ）がSNSに上げた投稿を見てしまった。 【誤診だったみたい。大したことなくて本当によかった。せっかくだから、もう必要なくなったこれは、クロへのご褒美にしちゃおう】 動画の中で、律子の犬は、葵のものになるはずだった心臓に噛みつき、夢中で引き裂いていた。 冷たくなった葵を見つめた瞬間、私はようやく悟った。 もう優一を許す理由など、どこにも残っていないのだと。 そして優一がようやく、手術台の上に残した娘のことを思い出したとき。 彼を待っていたのは、がらんとした部屋と、小さな位牌だけだった。

娘が亡くなった後、私は久我錦人（くが きんと）の思い描いていた通りの完璧な妻になった。 彼が別の女、瀬戸紗雪（せと さゆき）に付きっきりでいても、私は微笑んで許した。 彼が深夜まで帰らなくても、決して文句は言わなかった。 彼が紗雪を連れて、かつて私たちが約束していた南の島へバカンスに出かけた時でさえ、私は自ら彼らの航空券とホテルを予約してあげた。 錦人も含め、誰もが私を「ついに物分かりのいい妻になった」と褒めそやした。 だから、娘の葬儀の日も、私は彼に知らせなかった。 彼が身なりも構わず葬儀場に駆け込み、目を真っ赤にして私を問い詰めるまでは。 「どうして俺に教えなかった！俺だってあの子の父親だぞ！」 私は淡々と答えた。 「気にしないで。私も娘も、もう慣れているから」 しかし、彼はひどく取り乱し、私の手首を掴んで哀願した。 「頼む、罵ってくれ、叩いてくれ、昔みたいに！こんなふうに俺を扱わないでくれ……」

離婚当日。 お姑さんはSNSに、元夫の不倫相手の妊娠のエコー写真を投稿した。 親戚や友達から祝福のコメントが寄せられた。 私は笑いながら、結婚前の健康診断の結果を投稿した。 名前：田中健太、男性、閉塞性無精子症。 子供を作れない男なんて、いらないわ！