ぼっちゃん

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

母は私を眠らせ、その間に私のキャッシュカードを勝手に使った。 そのくせ、あとになって冷たい顔で私を責め立てる。 「たかが二、三百万円でしょ？ほんと、根に持つ性格だよね。 弟がバイクを買うの。誕生日プレゼントだと思えばいいでしょ」 私は素直にうなずいた。 母は一瞬、目を見開く。普段はいちばん言うことを聞かない私が、今日は妙に大人しい。 母は知らない。私は脳腫瘍を患っていて、記憶が少しずつ失われていることを。 彼女のあからさまな偏愛も。喉に引っかかり続けていた悔しさや苦さも。 そして――このお金が、本来は手術を受けて命をつなぐためのものだったことすら。

第一回全統共通テスト模試の後、クラスで一番可愛い子、暮地渚（くれち なぎさ）が私に成績を賭けさせた。 「点数の高い方が、幹生の彼女になる資格があるのよ！」 それを聞いた梅戸幹生（うめど みきお）は、鼻で笑った。 「もういい、渚。俺の恋愛に口出しするな」 そう言い放ち、みんなの前で私に告白した。 それを私は、長く胸に秘めていた片想いへの返答だと信じた。 みんなの冷やかしに背中を押され、頬を赤らめながら頷いた。 その夜、彼は私を家に連れて帰り、それから毎晩のように私を求めた。 出願校を決める前に、彼と同じ大学に行きたいと思い、彼の家を訪れたとき、ふと耳にした電話の内容がすべてを覆した。 「渚の言うとおり、写真も映像も準備できてる」 受話器の向こうで、渚が甘く微笑んでいる。 「さすが幹生、お疲れ。じゃあ、明後日の学校集会で、その映像をみんなに流そうね。 そうしたら鈴山沙耶香（すずやま さやか）が、どの面下げて名門校を受けに行くのか見ものだわ。 幹生、まさかとは思うけど、情は湧いてないよね？」 幹生は短く沈黙したが、最終的に応じた。 「あるわけないだろ。あいつが悪いんだ。お前より点数が高いなんて、生意気だ」 私は手にしていたオーダーメイドの指輪を捨て、スマホでメールを開いた。 一週間前に届いたイェール大学からの合格通知を受諾した。

二十八歳の誕生日の日、豊田智之（とよだ ともゆき）は私に黙って地方への異動を申請していた。 私が知ったときには、すでに申請は承認されていた。 私はもう一度考えてほしいと頼んだ。 しかし、智之は言った。 「俺たちが一緒にいられれば、どこへ行っても同じだろう」 違う。大都市に根を下ろすことは、私の夢だ。 彼はそれを知っていたはずなのに、忘れてしまっていた。 そして後になってようやく分かった。 彼がそうしたのは、うつ病を患っている本命彼女のためだったのだ。

白川静香（しらかわ しずか）はその名の通り、穏やかで上品、優しく愛らしい、雲原市で有名なお嬢様だった。 けれど、彼女の人生で最も破天荒な出来事――それは、父の友人と恋に落ちたことだった。 誰もが言った。静香は霍見颯真（かくけん そうま）にとって、何よりも大切にされる存在、宝物のような女性だと。 けれど、静香だけは知っていた。彼が自分に近づいたのは、同じ父を持つ異母妹のためだったということを――

DINK（子どもを持たない）婚約者に騙されて、海外で1年間留学することになったが、実際は彼女の幼なじみと子どもを作った。 幼なじみがSNSで彼女の出産写真を投稿し、キャプションにこう書いていた： 【世界で一番素晴らしい幼馴染、小林家がようやく後継ぎを迎えました】 その下で共通の友達たちが結婚を急かすコメントをしているのを見て、僕は腹が立ってついコメントしてしまった。 【百年の良縁、子孫を絶つ】 婚約者がすぐに電話をかけてきて、頭ごなしに僕を怒鳴った。「何を皮肉ってるの？私はただ彼との幼い頃の約束を果たしただけよ」 電話を切った僕は、結婚式をキャンセルし、その結婚はもう必要ない！