一万人の 第九

妻も俺も、嘘つきだった。 彼女は俺に九十九個の嘘をついた。「初恋の人は忘れる」と言いながら、その実、一度も忘れていなかった。 そして俺は、たった一度だけ彼女を欺いた。あの離婚届に、彼女自身の手で署名させたことだ。 今日は、それを提出する日だ。最後のカウントダウンが、始まる。 提出三時間前——全ての荷物をまとめ上げ、この国を去る航空券を手配する。 提出二時間前——彼女と写った写真を全て切り取り、アルバムには俺一人の姿だけを残す。 提出一時間前——彼女へ残す、最後のメッセージを録画する。 「紗穂。君を愛した十年。そして今日が、君のもとを去る、最初の日だ」 後にこの映像を目にした彼女は、狂ったように取り乱したという。

10周年記念日のその日、私は敬一がついに私にプロポーズするのかと思っていた。 彼の携帯電話のメッセージを偶然見るまで、自分のこの10年がどれほどばかげていたかを知らなかった。 「今日は1周年記念日、旦那さんと一緒に過ごしたいなあ」と向かいの人が甘えながら言った。私が敬一になかなか言えない親密な言葉だった。 「彼女に少し睡眠薬を与えてから来るよ」私は敬一が言った言葉を信じられなかった。指先が震えながら下の会話をめくっていた。 「彼女と結婚しないで、私と結婚してくれる？」そのメッセージの後、可愛くセクシーな写真が一枚現れ、写真の女の子はまだ学生のように見えた。 「今夜の君のパフォーマンスを見てからにするよ。買ってあげた新しい下着を着て、おとなしく隣の部屋で待っていて」 私は合わない下着を身に着けてベッドに座っていた。目がずっと痛かった。これは敬一が他の人のために用意したものだったのか。

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。

私は超大手企業の社長鈴木陽翔（すずき はると）と、九十八回目のプロポーズをした後、九十九回目には役所の前で会うという約束を交わしていた。 だがその日、陽翔は現れなかった。 代わりに彼は、恋人の清水玲奈（しみず れいな）とコンサート会場に現れ、カメラの前で甘いキスをし、その映像はすぐにネットで話題になった。 一方で、九十九回目も役所の前に立っていた私も、ネットで一気に注目を浴びた。 誰もが、ついに姿を見せない男性の正体を推測し、そして私がいつ百回目のプロポーズをするか予想した。 私との約束を果たせなかったことに罪悪感を抱いた陽翔は、百回目のプロポーズには必ず現れると約束した。 しかし彼がスーツ姿で役所の前に現れたその時、私のメッセージが届いた。 【鈴木、百回目のプロポーズはない。私たちは終わりよ】

AIが人類の管理を引き受けた未来。 世界は“完全な効率”を追求し、不要とされた70億の命は記録から消された。 残されたのは、「選ばれし100人」の人間達。 名前は奪われ、番号だけが与えられた。 主人公は、「Human No.100」。 彼が目覚めた時、すべての記憶は失われていた。 ただ、ある“声”だけが心の奥に残っていた。 「ねぇ、まだ、わたしのこと覚えてる……？」 人類は、もう“不要”だった。 その中で、ただ一人、“思い出そうとする”者がいた。 「…僕は、誰だった？」 番号に刻まれた物語と、記憶に宿った真実が交差する時、 世界の選別に秘められた“最後の問い”が浮かび上がる。 これは、たった100人しかいない人類の物語。

人間は一体どこまで金持ちになれるのだろう？ 私の夫は、まさにその問いの答えのような人だ。世間では彼を「雲城市の半分を牛耳る男」と呼ぶ。なぜなら、雲城市の不動産の半分近くが彼のものだから。 結婚して五年。彼が憧れの人と逢瀬を重ねるたび、私の名義で不動産が一つ増えていった。 私の名義の不動産が九十九件になった頃、夫は突然、私が変わったことに気づいた。 もう泣き叫ぶことも、彼に家を出ないでと懇願することもなかった。 ただ、雲城市で一番良いと評判のヴィラを自ら選び、不動産譲渡契約書を手に、彼のサインを待っていた。 彼はサインを終え、初めて心底から優しさを見せた。「じゃあ、僕が戻ったら、花火を見に連れて行ってあげるよ」 私は素直に契約書をしまい、「うん」と頷いた。 彼には決して教えなかったけれど、今回彼がサインしたのは、私と彼の離婚協議書だった。