愛のカウントダウン

「先生、離婚の手続きをお願いします」

心は決まっていた。妻に悟られることなく、すべてを終わらせるのだ。

弁護士は手際よく離婚協議書と離婚届を作成してくれた。

「奥様の署名をいただき、正式に効力が発生します」

帰宅すると、岡見紗穂（おかみ さほ）は珍しく酒に溺れていた。初恋の男が離婚したというニュースに、心が舞い上がっているのがわかった。

翌朝、二日酔いで気怠げな紗穂が言った。「ねえ、結婚式、ちゃんと挙げない？」

分かっている。これは、あの男を揺さぶるための策だ。

俺は笑顔で頷いた。

だが、彼女がサインする式場の契約書――その束の中には、密かに離婚届を忍ばせておいた。

「結婚式場の契約書って、こんなに分厚いの？」

紗穂が眉を寄せ、ページを繰る。だが、なかなかペンを握ろうとしない。

江原市でも名の知れた大物実業家である彼女は、それだけにそう簡単に騙せる相手ではない。

後ろから二枚目。そこに、俺の署名済みの書類がある。

俯いたまま、俺の心は妙に凪いでいた。

「キャンセル規定とか色々あるから。時間がある時にゆっくり見てくれればいい」

彼女に、そんな暇などないことは知っている。

なにしろ今日は、あの男――伊佐光司（いさ こうじ）が帰国する日なのだから。

光司が婚約した時、紗穂は当てつけのように俺と結婚した。

そして今、光司が独り身に戻った。彼女は泥酔し、目覚めるなり結婚式を挙げようと言い出した。

すべては光司を刺激するため。ただそれだけのために。

俺との結婚生活など、二人の恋の駆け引きに使われる小道具に過ぎない。

予想通りだった。紗穂の表情に、隠しきれない焦燥が滲む。

「空港まで迎えに行かなきゃいけないの。これ、後でいい？」

その瞳に一瞬、鮮烈な喜びの色が宿った。

俺に向けられるのは苛立ちだけ。あの輝きは、光司だけのもの。

急いで署名を走らせると、紗穂は俺に背を向け、慌ただしく出て行った。

——三日前、紗穂が唐突に結婚式の話を切り出したのは、そんな背景があったからだ。

結婚して五年。盛大な披露宴もなければ、世間への公表もなかった。

双方の両親と親しい友人だけが知る、秘密の結婚。

メディアの紹介記事には必ず「独身」の文字が踊り、たまに出るゴシップも、彼女と光司の儚い恋の物語ばかり。

密かに夫である俺の名が出ることは、決してない。

本当は、ずっと知っていた。

紗穂には忘れられない人がいる。心の底から愛した男が。

五年の結婚生活で、彼女が俺に見せる優しさもあった。けれど、それはほんの僅かな施しのようなもの。

俺なりに愛を注ぎ、関係を築こうとしたが、この家で紗穂が心から笑うことは一度もなかった。

あの日までは――

普段は酒に手をつけない紗穂が泥酔し、満面の笑みだった。

探りを入れると、光司が離婚したのだという。

深夜まで看病し、寝息を立てる彼女のスマホの画面ロックを――ふと、光司の誕生日で解除してみた。

写真フォルダは、容量が尽きるほど埋め尽くされていた。

すべて、光司の写真で。

俺の姿は、一枚もなかった。

アルバムの表紙に設定されていたのは、俺たちのウェディングフォトだ。

けれど俺の顔は、精巧に光司のものへと加工されていた。

入籍の時、式は要らないと言った紗穂が、写真だけは撮ると頑なに主張した理由……

それが、ようやく分かった。

その瞬間、悟ったのだ。

五年続いたこの結婚に、終止符を打つ時が来たのだと。

残されたのは、彼女がサインするまでのわずかな時間だ。

奇しくも、紗穂が俺と挙げると約束した結婚式の日と、ほぼ同じタイミングだ。

カウントダウン。予定の提出日まで、あと二十日。

最近、紗穂の早出と帰宅の遅さが、日に日に拍車がかかっている。

あの日交わした結婚式の約束など、とうに霞のように消え失せていた。