愛して十年

敬一と付き合って10年目、彼はまだ私と結婚するつもりはない。

10周年記念日のその日、彼の携帯電話のメッセージを偶然見てしまった。

「今日は1周年記念日だから、旦那さんと一緒にいたいなぁ」と向かいの人が甘えていた。

「彼女に少し睡眠薬を飲ませてから行くよ」

「彼女と結婚しないで、私と結婚してくれる？」その後、可愛くセクシーな写真が一枚現れ、写真の女の子はまだ学生のように見えた。

「今夜のあなたのパフォーマンスを見てからにするよ。買ってあげた新しい下着をちゃんと着て、隣の部屋で私を待っていて」

私は合わない下着を身に着けてベッドに座っていた。私が大切にしているものと敬一とのこの10年がただの冗談のように感じられた。

彼は山岸友希という女の子と1年一緒にいた。

浴室の中で水の音が止まり、敬一は腰に適当にバスタオルをかけて出てきた。

「真美、もう着ているんだ」敬一は微笑みを浮かべ、自然な口調で言ったが、彼の目底に一瞬見えた驚きを見逃すことはできなかった。

「敬一、私たちは長い間一緒にいるけど、私のサイズをまだ知らないの？」私は冷静を装って彼に答え、涙を抑えるように必死だった。

「今日は俺たちが付き合って10周年記念日だ。俺がウキウキしていたからつい買い間違えてしまったと思う」敬一が近づいてきて、美しい眉目がとても優しく、私の唇に軽くキスをした。「でも、俺たちは何を着ても特別に素敵だよ」

敬一はこのキスを徐々に深めていき、指先で簡単にインナーウェアのストラップを外し、口の中で「真美」と囁いた。

「敬一、今日は遊び疲れたから、休みたいな」私が言葉を終えると、敬一はほっとした様子だったが、私の心は深く傷ついた。

以前の敬一は私に寄り添って甘い声で説得して、彼と一緒にするようにと言っていたけれど、今は私の拒否に喜んでいる。

隣のホテルには彼を待っている別の女がいるから。

敬一は立ち上がって私の背中を向けて牛乳を淹れ、淹れ終わった後に優しく吹いてくれた。「真美、ミルクを飲むのを忘れないでね」

私の大好きなおばあちゃんが数年前に亡くなってから、私の睡眠状態はずっと悪く、徐々に寝る前にミルクを飲む習慣が身につけた。

敬一がそばにいてくれる限り、彼は必ずミルクを用意してくれるでしょう。

そして今、私は彼の手に持っているミルクを見つめ、心の中で悲しいと感じた。

睡眠薬が中に入っているだろう。