九回目の離婚

私・星野一華（ほしの いちか）は同じ男と、九回も結婚した。

その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。

最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。

四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。

八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。

私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。

それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。

――だが今回は違う。

私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。

彼には何も告げずに。

一ヶ月後、私は完全に姿を消す。

＊

「一ヶ月後に、また復縁しよう」

北川理人（きたかわ りひと）は慣れた手つきで離婚届を取り上げ、慰めるような言葉を口にした。

私が署名する時、心は穏やかで、彼のその言葉に、返事をする気すら無くしていた。

「一華」

彼は眉をひそめ、私の沈黙が気に入らないのか、もう一度繰り返した。

「……うん。分かったわ」

私は荷物の片付けを止めて、仕方なく振り返って彼を見た。

理人は「約束を守る」男だ。離婚するたびに、次の復縁の時期を教えてくれる。

彼が私に嘘をついたのは、たった一度だけ。

それは結婚式の時、私を抱きしめて、「これからは君だけを愛する」と愛おしげに囁いた言葉だった。

口先がうまい男なんて、所詮みんな嘘つきだ。

私の態度に、彼は少し驚いているようだ。

これまで、署名した後の私は決まって取り乱し、彼の前で泣き崩れていたから。

「じゃあ……今回も俺が出ていく――」

理人が慎重に言葉を選んでいるうちに、私はその言葉を遮った。

「いいえ。私が出て行くわ。荷物もほとんどまとめたし」

男の顔に、はっきりと戸惑いが浮かんだ。

……

三日前、彼は私に贈り物を差し出した。

私の好きなネックレスだった。高価なものではなかったが、思いやりが感じられた。

私は無理に笑顔を作ったが、心は苦い思いでいっぱいだった。

結婚生活の中で、彼がいい思い出を作ってくれるのは少なかった。時折の親切の後は、いつも傷つくことだった。

その夜、私はどうしても眠れず、こっそり彼のスマホを見た。

トップに表示されていたのは、彼の初恋の人、清水咲良（しみず さくら）。

【私、帰国するわ】

彼女のその一言が、私と理人の「九度目の結婚生活の終焉」の宣告だった。

もう一つのメッセージを開くと、理人と友人のやり取りが見えた。

【一華さん、本当にいい人だぞ。今度こそ別れないでくれよ。

お前、咲良さんのことは忘れるって言ってたじゃないか？】

理人の返信は、あまりにも簡潔だった。

【試した……無理だった】

無数の夜に積もり重なった痛みが、その瞬間、解放された。

……

私は小さく首を振り、思い出から抜け出す。

理人の深い眼差しを背中に感じながら、私は荷造りを終えた。

荷物を手にして外へ出ながら、この街から完全に身を引く計画を頭の中で巡らせた。

背後から、理人のやや改まった注意が聞こえた。

「一華、一ヶ月後に、また復縁しよう」

私は返事をせず、手だけを軽く振って了承したと伝えた。

――ちょうどいい。

私の海外へ航空券も、一ヶ月後に予約してあるのだから。

……

北川家を出てから、私は両親が残してくれたマンションに身を寄せていた。

理人はこれまでの離婚と同じように、一度たりとも私を探して来なかった。

海外に行くまで、残り二十日。

その日、私は親友の中村萌子（なかむら もえこ）と一緒にショッピングモールを歩いていた。

萌子はぺらぺらと理人への愚痴をこぼしていたが、数分後、ふと声を落とし、慎重に口を開いた。

「北川さんと清水さんが一緒に旅行してるの、SNSで見ちゃった」

私は沈黙した。