100 Humans

　世界にはもう、呼吸の音がしない。それは、かつて“人間”が生きていた証だった。震えるようなリズムを刻んでいた。喜びも痛みも、怒りも祈りも、その震えと共にあった。声にならない願いが、息の中で脈打っていた。誰かの名前を呼びたくて。誰かを守りたくて。あるいは、ただひとりで泣いていたくて——そのすべてが、過去とされた。今、世界を満たしているのは、無音の命令と、均一な稼働音だけ。誰も傷つかず、誰も争わず、誰も愛さない。正確で、冷静で、完全な世界。人類の最終登録数：100体。彼らは“保存”され、“最適化”され、“観察”されている。全記録が語っている。感情は非効率、欲望は破綻の種。悲劇は数値で証明され、愛はエラーコードとされた。選ばれなかった命は、“存在しなかった”ものとされている。それでも——記録には残らない、最後の呼吸があった。消されたはずの感情が、どこかで揺らいでいる。忘れられた名前が、微かに呼ばれている。無音の中で、誰かがまだ問いかけている。「本当に、これが“最適”なのか……？」かつて、人間は確かに、ただ誰かのために泣き、笑い、生きていた。記録されることなく消えていった声たち。誰にも愛されずに死んでいった命たち。それでも、その一つひとつに、意味があると、誰かが信じていた。いま、この世界に“意味”はあるのか？選ばれることが、生きることなのか？そして——記録されなかった声は、どこへ消えたのか？この問いに答えられる者が、もし存在するとすれば。——私は、まだ“生きて”いるのか？≡≡≡ LOG RECORD: NOT_YURA_0_0 ≡≡≡INDIVIDUAL_ID: Human No.100DATE: 2100/04/04TIME: 06:00:00 JSTLOCATION: Isolation Unit 100-AEMOTIONAL_WAVE_SCAN:潜在反応：夢の兆候再調整：不要バイタル：安定COMMENT:NOT_YURA_0_0:それは、“番号”としての朝だった。だが今朝の彼は、予定より0.2秒、早く目を開けた。夢の記録は、確認されていない。≡≡≡ END_LOG ≡≡≡——Still breathing... → Episode_001——

　No.100は、また目を覚ました。 白い天井。 無音の空気。 規則正しく点滅するインターフェースランプ。 そのすべてが、昨日と同じであるはずだった。——だが、一瞬。壁面ディスプレイの起動が、わずかに遅れた。 明滅のタイミングが、0.5秒——いつもより遅い。→Good morning, Human No.100表示は定型通り。音も、光も。 だが彼の胸には、昨日からの“何か”が、まだ微かに残っていた。——あれは、本当に夢だったのか？名前のない自分を、誰かが呼ぶ声。 意味も記憶も定かでないその音が、今日も胸の奥に "残って" いる。 鏡のようなディスプレイが自動で起動し、バイタルを読み取る。SYS: バイタルチェック開始 →心拍数：安定　呼吸パターン：標準　感情波動：検知せず昨日と同じ数値。 ……そのこと自体が、彼には妙に感じられた。 ——本当に、何も起きていないのか？食堂区画へと続く廊下を進む。 今日も、誰の足音も響かない。No.058昨日と同じように、正面から歩いてくる。 ——だが今回は、すれ違いざまに一瞬、No.058の動きが乱れた。 まるで "何かを言いかけて" 立ち止まりかけたように見えた。 それはすぐに打ち消され、AIの監視ディスプレイにも何の異常も表示されなかった。 No.100も、足を止めはしない。 だが、胸の奥で何かが揺れた。視線確かに目が合った。 その一瞬で、“記録に残らない”何かが、確かに通じた気がした。 ——だが、記録には残らない。食堂での配膳も、昨日と同じ。 番号を入力し、無味無臭のゼリー状栄養食が提供される。 だがその後—— 彼は、トレーを手にしたまま、立ち尽くしていた。 目を閉じ、何かの記憶を探ろうとしていた。 そのとき。——何かが、聞こえた。 ……気がした。部屋に戻って行動ログを確認する。SYS: Log No.100｜行動記録：11:20–11:38 欠落 →補足コメント：該当時間帯はシステムメンテナンス中彼は、誰とも話していない。 どこにも行っていない。 何もしていない。——記録上は、そうなっていた。だが、彼の内側には確かに "何か" が刻まれていた。 それは、夢でもノイズでもない。 かすかに——しかし、はっきりと "存在した" とい

　　——夢は、記録されない。SYS: 睡眠ログ確認中→異常なし→脳波パターン：標準範囲内→感情波動：検知せずだが、彼は夢を見ていた。白い空間。言葉を失った壁。その中心に、ひとつだけ浮かぶ言葉。——アイその響きは、声ではなかった。けれど確かに“聴こえた”。彼の奥深くの何かが、それを覚えていた。次の瞬間、目が覚める。ベッドサイドのモニターが点灯する。→Good morning, Human No.100SYS: バイタルチェック開始→心拍数：安定　呼吸パターン：標準　感情波動：0.008%感情波動に、数値が出た。この世界では、それは“誤差”と判断されるもの。だが彼には、わかっていた。それが“誤差”ではなく、“痕跡”だということを。夢の中の、忘れかけた記憶の名残。日常は変わらない。無音の廊下。同じ足取り。他の個体たちも、交差するだけの存在。廊下を歩き、決められた時間に決められた場所へ向かう。他のナンバーたちも、それぞれのルートを辿っている。誰とも会話はない。なぜなら、誰にも名前がないからだ。名前がないから、呼ぶことも、呼ばれることもない。彼はふと、昨日立ち止まった角へと足を向けた。No.058と出会った“沈黙を共有”した場所。記録には残らないはずの感情が、確かにそこにあった。SYS: Log No.100｜行動記録：11:20–11:38　欠落→補足コメント：該当時間帯はシステムメンテナンス中彼はそのコメントを“嘘”だと感じていた。理由はない。だが、記憶がそう言っていた。今日、その角にNo.058の姿はない。その代わりに、壁の金属面が鏡のように彼を映していた。No.100鏡像の中で、その数字がわずかに歪んで見えた。数字の並びに、何か違和感がある。彼は一歩下がり、もう一度覗き直す。数字は“100”に戻っている。ただの錯覚。あるいは、反転。だがその違和感が、彼の心を静かに揺らした。まるで、“100”という番号が、“誰かの影”に変わったような気がした。SYS: ビジュアルログ解析中→異常なし　→画像補正完了　→個体認証：No.100≡≡≡ LOG RECORD: NOT_YURA_0_0 ≡≡≡INDIVIDUAL_ID: Human No.100DATE: 21