二 日 町 食堂

　東京の下町の商店街のはずれに一軒の小さな定食屋があった。そこは、静かな店内に美人店主がひとり。そしてその一角にはなぜか麻雀卓がある。そこでは様々な世代の麻雀好きが集まり食事と麻雀を楽しんでいた。 　その店を偶然見つけた乾春人は次第にその定食屋の常連客となっていく。 　店の名前は『あやの食堂』。通称『麻雀食堂』――

丸山孝之（まるやま たかゆき）の初恋の人、上野美月（うえの みつき）が離婚した。 離婚の裁判は、すべて孝之の手配によるものだ。 その後、孝之は美月を、私たちの新居に連れ込んだ。そして美月が猫アレルギーだという理由で、私の飼い猫を捨てさせた。 挙句の果てに、妊娠中の私を凍りつくような冷水プールに突き飛ばし、美月のネックレスを拾わせたのだ。 私が流産して入院している間に、孝之は美月の妊娠検査結果を持って、今年初めてのインスタを更新した。 【桜が咲いた。君が春を連れてきてくれた】 心身ともにボロボロだった私は、ただ静かにその投稿に「いいね」を押した。 孝之はそんな私を嫌悪感たっぷりに一瞥し、唇の端を歪めて卑劣な笑みを浮かべた。 「里香（りか）、君みたいな人間は、子供がいなくなっても当然だよ。 そんなに子供が好きなら、君も一緒にあの世へ行けばいいんだ」 だが孝之は知らない。私の命があとわずかだということを。

母が病に倒れ、余命わずかの中で、最後に望んでいたのは私の結婚だった。 私は高嶺辰哉（たかみね たつや）に二十七日間も頼み込み、ようやく一緒に婚姻届を出してくれると約束してもらった。 けれど、私は区役所で窓口が閉まる時間まで待っても、彼は現れなかった。 その日のうちに、辰哉の幼なじみ――村瀬冬実（むらせ ふゆみ）が、SNSに一枚の写真を載せた。 【早いなあ。あと三日で、入籍して一か月になるんだ】 その瞬間、私は気づく。最初に彼へ必死に頼み込んだあの日、辰哉はすでに幼なじみと婚姻届を出していたのだと。 同時に、スマホに彼からの謝罪のメッセージが届いた。 【穂花、冬実は家に無理やり結婚させられそうになっていた。放っておけなかったんだ。 あと三日で、俺たちは離婚する。 三日後、必ずお前を迎えに行く】 ――そして三日後。 正装姿の辰哉が区役所の前に現れたとき、彼のスマホに届いたのは、ただ一通の私からの言葉だった。 【辰哉、もう二度と会わない】

30歳の誕生日の日、夫の西坂裕治（にしざか ゆうじ）は出張で遠くへ行っていた。 ​ 埋め合わせにと、彼は私・西坂瑞穗（にしざか みずほ）のためにケーキを予約してくれた。 ​ けれど届いたのは、三歳の子供が喜ぶようなウルトラマンのケーキだ。 ​ 裕治に連絡しようとした矢先、彼の方から電話がかかってきた。 ​ 「瑞穗、あの店、本当にいい加減だ。ケーキを間違えて届けるなんて」 ​ 私はたいして気に留めず、このちょっとした出来事をSNSに投稿した。 ​ すぐにフォロワーからコメントがついた。 ​ 【お店の間違い？それとも、旦那さんに外で子供がいたりして】 ​ そんな冷やかし、これっぽっちも真に受けなかった。 ​ 学生時代から付き合って結婚に至るまで、子供がいないこと以外は、私たちは誰もが羨むおしどり夫婦だ。 ​ ざわつき始めた投稿を削除しようとしたその時、ケーキ屋からDMが届いた。 ​ 【お客様、配達員の間違いではございません。 ​ ご主人様は二つのケーキを購入され、お届け先をあべこべに指定されたのです】 ​

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

年越しの夜、私は花火を買って家で有島潤一を待っていた。 しかし、来たのは地震だけだった。 廃墟の中に閉じ込められ、彼の無事を祈っている時、潤一は帰国したばかりの元カノのために、盛大に花火を打ち上げた。 町中の人が二人の永遠の幸せを願っていた。 一方、私は耳が聞こえなくなり、回復の見込みはない。 婚約を解消し、去ろうと決意した時、潤一は赤い目で私の前に立ちはだかった。 私は何も聞こえない。ただ一言、祈り言葉だけ言った。 「君の日々が良い日になりますように」