傍から見たら

彼女は死んだ。 そして、彼女に何かをした人間が次々と死んでいく。 不可解な転落死。 事故として処理される死。 放火による焼死。 立て続けの不審死に妻は怯える。 幽霊を恐れて祈祷師を呼び、俺を恐れて離れに閉じこもる。 罪は、裁かれなければならない。 幽霊によってでも、人の手によってでも。 これは人間の罪の物語。 そしてこの物語を書いたのは――。

私は、西園寺玉（さんおんじ たま）の婚約者として五年を共に過ごした。 それでも、私のための結婚式は訪れなかった。 やがて彼は、私の異母妹に一目惚れし、堂々と彼女へのアプローチを始めた。 でも今回私は、泣くこともなく、文句も言わず、昔のように彼の気が変わるのをじっと待つこともしなかった。 私はただ、指にはめていた指輪を外して投げ捨て、ウェンディングドレスを細かく切り裂いた。 そして玉の誕生日、一人でこの悲しみに満ちたところをあとにした。 みんなの望み通りに、彼を手放した。 なのに、どうしてまだ私を追いかけてくるの……

今日は私たちの結婚3周年の記念日だ。夕食の準備はできている…しかし、彼はついに帰ってこなかった。私たちの結婚は、もともと愛で結ばれたものではなく、ただの行き違いから始まったものだ。子宝にも恵まれず、姑には一度も受け入れられたことがなく、夫はいつも私に冷淡で…それでも、私は彼を愛している。 3日前、私は妊娠していることを知った。今夜こそ、その知らせを彼に伝えようと望んでいた。しかし、一通の通知が全てを打ち砕いた。彼が私の妹とキスをしている写真だった。場所はすぐにわかった。私は鍵を手に取った。 私は一人で家に戻った。一晩中泣き明かした。隣の部屋では、ふたりが愛し合っていた。そして私は、ソファの上で丸くなり、どん底を味わった。朝、私を目覚めさせたのは、姑が浴びせたバケツ一杯の氷水だった。姑は私にもう嫁ではない、ここにいる資格はないと怒鳴り散らした。

付き合って十年、恋人の湊浩介が、ようやく私との結婚に頷いてくれた。 しかし、ウェディングフォトの撮影中、カメラマンからキスシーンをお願いされた途端、彼は「潔癖症なんだ」と顔をしかめ、私を突き放して一人で帰ってしまった。 気まずさに耐えながら、私は彼の代わりにスタッフへ深々と頭を下げる。 大雪でタクシーも捕まらない。私は降り積もった雪を踏みしめ、重い足取りで一歩、また一歩と家路を辿った。 それなのに、新居で私を待ち受けていたのは、浩介が彼の「忘れられない人」を抱きしめ、名残惜しそうにキスを交わす光景だった。 「灯里、君が望むなら、俺はこの結婚なんていつでも捨ててやる！」 長年の一途な想いは、この瞬間、すべてが笑い話と化した。 泣き崩れた私は、浩介よりも先にこの結婚から逃げ出すことを決めた。 後日、私たちの間ではある噂でもちきりになった。 ――湊家の若様が、捨てられた元婚約者にもう一度振り向いてもらうため、世界中を探し回っている、と。

「深山沙羅（みやま さら）さん、本当にこの実験を受ける決意は変わりませんか？」 白衣のスタッフが探るような目で尋ねてきた。 沙羅はしっかりとうなずいた。 「はい、お願いします」 「かしこまりました。この実験同意書にサインをお願いします。実験が始まると、あなたの記憶はすべて消去され、これまでの人生の出来事は一切思い出せなくなります。もう後戻りはできません。よく考えてからご署名ください」 沙羅は数秒間だけ黙り、自分の人生を走馬灯のように振り返った。 色あせて、短い人生には、もう思い出す価値のある人も出来事も残っていなかった。 ペンを取って、自分の名前を書き、同意書をスタッフに手渡す。 「書きました」 「ありがとうございます、沙羅さん。来週、研究所でお待ちしています」

私は結婚を踏み切らないまま、松田泰雄と7年間付き合ったが、彼は私と結婚するつもりはなかった。 その後、彼は財閥の宮脇家と結婚することになった。ただ一つの条件は、松田泰雄が常に身につけていたあの檀木の数珠を捨てること。 松田泰雄は無表情で、「ただの数珠だ、もう飽きた」と淡々と言って、バルコニーから隣の小屋裏に放り投げた。 すると、その小屋裏が偶然火事になって、みんなが驚く中、私は何も考えず火の中に飛び込んでその数珠を取り戻した。 後にネットで、あの数珠は私が大雪の日に跪いてお寺で祈り求めたものだという記事を見つけた。