円錐の求め方

大雪の日、私は道端で換金できそうな不用品を拾っていたところ、婚約者と一緒にダイヤモンドの指輪を買いに行く元夫に出会った。 彼はオーダーメイドのコートを着ている。それに対して、私はボロボロの綿のコートを着て、手には古いバッグを提げている。 婚約者に気前の良さを見せつけるために、彼はわざと一枚のコインを私のバッグに投げようとしたが、地面に落ちた。 「これを持ってさっさと消えろ！目障りだ。 結葉、お前のこんな貧乏くさい格好、本当に気持ち悪い」 私は腰をかがめてそのコインを拾い、上についている泥を丁寧に拭き取った。 「ありがとう、あと一枚でちょうどいいね」 そのコインがあれば、バスに乗って海辺へ行き、このすべてを終わらせるのにちょうど良い。

桜木南（さくらぎ みなみ）は、特区の官舍で誰もが知る「棘のある薔薇」だった。 財閥令嬢の出身で、海外留学経験があり流暢な外国語を話し、さらにダンスカンパニーのトップスター。彼女を追う男性は数え切れないほどだった。 しかし彼女は、親同士の命の恩義から、スラム街出身で無骨な警備隊長・北村剛（きたむら ごう）と結婚することになった。 人々は皆、「美しい花が泥沼に捨てられたようなものだ」と噂した。 だが南だけは知っていた。自分が剛に惹かれたのは、最初は顔だったかもしれないが、最後はその誠実な人柄に忠誠を誓ったからだと。 初めての出会い、剛は彼女を下品な冗談のネタにする部下たちを一喝した。 二度目の出会い、南は普段笑わない彼が裏庭でこっそり野良猫の親子を世話しているのを見た。 三度目の出会い、剛は命懸けで暴漢から彼女を救い、片腕が骨折した。 その時から、南は自分が彼に堕ちたことを悟った。 必死のアプローチの末、彼女はようやく念願叶って剛と結婚した。 愛のある結婚だと思っていた。しかし結婚して七年、彼女はようやく気づいた。剛は一台の機械のようだった。 夜の営みさえも毎月決まった時間、決まった場所、決まった体位で。 妊娠しても、彼の計画にないからという理由で中絶させられた。 剛はミスを許さない精密機器のように、すべての物事を規定通りに進めなければ気が済まない男だった。 彼女は、剛が取り乱す姿など想像すらできなかった。 あの日、行為の最中に彼が一本の電話を取るまでは。 山が崩れても顔色一つ変えないはずの男が、初めて慌てふためく表情を見せたのだ。

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

我が家が取り潰しに遭った日、死罪を待つ身から高官へと成り上がった幼馴染の塗景（とけい）は、皇帝から賜った死罪を免じる証を手に、皇宮の正殿の長い階段を一段一段、膝をついたまま登り、私・沈卿雲（しんけいうん）を妻に迎えたいと懇願した。 結婚初夜、私たちは寝所で、一晩に何度も重なり合った。 だが、わずか数ヶ月後のこと。身重の体で彼にお茶を届けに行くと、塗景と側近のこんな会話を耳にしてしまった。 「塗様。沈家に、かつてご一族百名余りを無残に殺されたというのに…… 一族の仇を討ち果たしたのち、なぜ仇の娘など救い出し、あろうことか妻に迎えたのですか？」 「復讐のためだ。なぜ俺だけが恨みを背負い、生きた心地もしない地獄を味わわねばならない？ 沈卿雲にも、俺と同じ地獄を歩ませる。生きていれば不幸になり、死ぬことも許されない苦しみの中でな」 胸が張り裂けるほどの絶望のなか、私はひどく病弱な息子を産み落とした。 塗景は冷ややかな目で私を見下ろした。 「沈家の血を引く人間とは、どいつもこいつも出来損ないだな。 お前と同じように」 それから6年間。塗景を殺して息子の塗書陽（としょよう）を連れ去ろうと、132回も企てた。 しかし、そのすべてが失敗に終わった。 そしてあの日。塗書陽がうっかり檀木の箱を落として壊してしまった。罰として祠堂（しどう・先祖を祀る部屋）の冷たい床に跪かされたあの子は、意識を失ってしまった。 私はまたしても毒入りの酒を用意し、狂ったように復讐しようとした。 その時、側室の祁絮（きじょ）が塗景の腕の中で甘く笑う声が聞こえた。 「景さん、卿雲さんが命懸けで産んだ子供を、景さんが自分の手で殺したと知ったらどうかしら？ 6年間、私たちの子の面倒を見させていたと知ったら、狂ってしまうんじゃないかしら？」

藤宮修也（ふじみや・しゅうや）と結婚して四年目。 女優として頂点に立つ藤宮紗良（ふじみや・さら）は、無名に近い若手女優・水野優花（みずの・ゆうか）に主演の座を奪われた。 しかも優花は、悪びれることもなく笑って言い放った。 「奥さんだからって、何？私が何か言えば、修也さんはだいたい私の言うとおりだし。 それにね……今、妊活中なの」 半年後、紗良は三度目となる最優秀主演女優賞を受賞していた。 その夜、修也は優花を連れて家に戻ってきた。流産した優花を、この家で静養させるつもりだという。 紗良は取り乱さなかった。 涙を見せることも、声を荒らげることもなく、ただ静かに離婚届へ署名した。 そして優花に言った。 「修也のSNSに入って。三十日後に投稿されるよう設定して。 内容は――『俺たちは円満に離婚した』」 「……約束だよ、紗良さん。ちゃんと守ってね」 「ええ。望みどおりにしてあげる」 三十日後、紗良はフランスへと飛び、修也とのすべての繋がりを、自らの手で断ち切った。

結婚して四年目が過ぎた頃、夫・川井彰紀（かわい あきのり）にとって忘れられない人が戻ってきた。妻の小森伊織（こもり いおり）は必死に彼を取り戻そうとしたが、結局、心が完全に冷えてしまい、去ることを決意した。 彰紀はようやく伊織という存在の大きさに気づいたが、時すでに遅く、彼女を静かに見守るしかなかった。