量子恋愛確率論、または火曜日に溶けた彼女

結婚して五年目、西園柚葉（にしぞの ゆずは）は、四年間育ててきた息子の蒼真（そうま）が自分の実の子ではないことを、ようやく知った。

病院の医師のオフィスの外で、柚葉は偶然、夫の西園直樹（にしぞの なおき）と主治医の話を耳にした。

「西園さん、お子さんは特殊な血液型ですから、できれば早めに実のお母様を病院にお呼びください」

直樹は苦しげに眉間を押さえ、「分かった。できるだけ早く手配する」と答えた。

その瞬間、頭の中で「キーン」と耳鳴りがして、まるで雷に打たれたみたいに思考が真っ白になった。

実の母親？私こそが蒼真の母親のはずなのに――

柚葉は扉の外にしばらく立ち尽くしたまま、ふたりの会話の意味を必死に繋ぎ合わせた。

あの「一生お前を愛して守る」と誓った男は、結婚前から裏切っていたのだ。しかも、彼女の子どもをすり替えていた――

なぜ、そんなことを？

ふたりは幼なじみで、一緒に育ってきた。

柚葉は直樹と結婚するため、自分のキャリアまで捨てて、専業主婦になる道を選んだ。

あのとき直樹は、涙ぐみながら膝をつき、「柚葉、お前はこんなにも犠牲を払ってくれた。俺は絶対にお前を裏切らない」と誓った。

その誓いの言葉がまだ耳に残っているのに、現実は、柚葉にこれ以上ないほど残酷な仕打ちをした。

朦朧としたまま病室へ戻ると、柚葉の胸は細い糸で締め付けられるように痛み、息ができないほどだった。

もう、蒼真の顔を見ることさえできなかった。このままでは、きっと衝動的にDNA鑑定をしてしまう。いや、それ以上に、自分が取り乱して誰かに笑われるのが怖かった。

柚葉は、もうその場にはいられず、病院を飛び出した。

ちょうどそのとき、病院の玄関で兄の朝倉慎一（あさくら しんいち）が車から降りてきた。柚葉の動揺した様子を見て、慎一は慌てて彼女の腕をつかむ。

「柚葉、そんなに慌ててどこに行くんだ？

蒼真は？様子を見に来た」

蒼真が病気になって以来、家族みんなが心配し、慎一も国際会議をキャンセルして夜通し帰国してくれたのだ――

柚葉の両目は真っ赤に腫れ、涙があふれ出てくる。「お兄ちゃん、お願い。調べてほしいことがあるの」

「何だ？」

「蒼真が……」柚葉は泣きはらした目で顔を上げ、かすれた声で言った。「私の子どもじゃないかもしれない……」

……

【柚葉、どこにいるんだ？蒼真が目を覚まして、お前を呼んでるよ】

直樹からメッセージが届き、柚葉の涙がスマホの画面に落ちる。

直樹は毎年年末、必ず蒼真を連れて山の別荘で一週間を過ごす。「親子の絆を深めるため」と言った。

四年間、柚葉は一度も疑ったことがなかった。

でも今思えば、あれは絆を深めるためなんかじゃなかった。本当は、直樹が蒼真を「実の母親」に会わせていたのだ。

もし今日、この話を偶然聞かなければ、柚葉はまだ騙され続けていたはずだった。

柚葉はスマホの写真アルバムを指で激しくスクロールし、三人家族の思い出が次々と表示される。窓の外は夏の太陽が照りつけているのに、柚葉の体はひどく冷え、止まらない震えに包まれていた。

やっぱり男の「永遠の愛」なんて信じてはいけなかった。

そもそも、男なんてみんな自分勝手なものだし、直樹みたいな立場の人なら、もっといい女なんていくらでもいる。

だからこそ、柚葉も彼女の子供も、あっさり捨てられたのだ。

けれども、あの人は「絶対に裏切らない」と言ってくれたはずだったのに……

柚葉の心は、錆びたナイフでじわじわと切り裂かれていくようで、彼女は思わず体を丸めた。

ふたりは長い間恋人だった。直樹が柚葉をどれだけ愛しているかは、誰もが知っていた。

十四歳のとき、不良に絡まれた柚葉のために、直樹はたった一人で十数人と喧嘩し、骨折するほど殴られても、「これで気が済んだか？」と笑っていた。

十八歳のとき、柚葉が同級生とご飯に行き、連絡を怠っただけで、直樹は東都中を探し回り、見つけた瞬間、子どものように泣いた。

二十二歳のとき、直樹は母親に頼み込んで家の宝であるエメラルドの指輪を受け継いだ。

「柚葉、俺と結婚してほしい。絶対に一生お前を裏切らない」

少年だった直樹のまっすぐな瞳は、真夏の太陽よりも眩しく、柚葉はその言葉を信じてプロポーズを受けた。

結婚してすぐ、柚葉は妊娠した。

直樹は嬉しさのあまり涙ぐみ、わざわざ会社に長期休暇を願い出て、「出産までずっと柚葉のそばにいる」と言い出した。

だが、その行動は家族中の大反対を招いた。直樹の父親は「女にうつつを抜かしてどうする」と言い出し、しまいには家の決まりまで持ち出して、まるで目を覚まさせるようにと厳しく叱った。

それでも直樹は父親の書斎の前で一晩中膝をついて許しを請い、「柚葉のお腹の子は俺の子だ。絶対に自分で守る」と言い張った。

今になって思えば、直樹は本当に柚葉の世話をしたかったわけじゃない。ただ、お腹の子にもしものことがあったら、自分の「隠し子」を取り戻せなくなるのが怖かったのだろう――

スマホにビデオ通話の着信があり、画面には「私の旦那」という文字がやけに目立って見えた。

柚葉は無表情のまま応答ボタンをタップした。画面には直樹の端正な顔が映る。

「柚葉、お前、どこにいるんだ？顔色がひどく悪いぞ？」

以前なら、柚葉は少しでも理不尽な思いをしたら、すぐに直樹に「助けて」と連絡していた。彼が味方になってくれると信じていたからだ。

でも今は、もう彼の顔も見たくなかった。

「泣いたのか？一体どこにいるんだ？今すぐ迎えに行く」

直樹が椅子から飛び上がり、慌てた様子が画面越しに伝わってくる。

「大丈夫。ちょっとコーヒーを買いに出ただけ」柚葉は疲れきった声で、話を終わらせようとした。

直樹はほっと息をつきながらも、しばらく沈黙した後、優しい声で言った。「早く帰っておいで。蒼真もお前を待ってるよ」

柚葉は気のない返事をした。

ビデオ通話を切ろうとしたとき、画面の端に女の影が映り込み、そのまま直樹の膝の上に座った――

柚葉は一瞬固まり、何も考えられなくなる。次の瞬間、通話は強制的に切断された。

その場に立ち尽くしたまま、柚葉は拳で胸を何度も打つ。あふれる痛みは、どうしても押さえられなかった。

直樹とあの女は、子どもの病室で――

柚葉は肘に顔をうずめ、どうにか怒りを抑えようとしたが、嗚咽が漏れて止まらなかった。

これが絶望というものなんだ。こんなにも、痛い――

もしかしたら直樹も、巻き込まれているだけなのかもしれない、と考えたこともあった。

だけど、今の直樹は、明らかに自分からその道を選んでいる。

異変を感じた慎一が、コーヒーも取らずに駆け寄ってきた。柚葉の苦しげな様子に胸を痛める。

「柚葉、直樹なんかのために泣く必要はない」

涙が服の襟元を濡らし、広がっていく。

お兄ちゃんは見るからに心配そうに、ため息をつきながら柚葉の肩をぽんと叩いた。その声はわずかに震えていた。「心配するな。お兄ちゃんが必ず子どもを取り戻してやるからな。

直樹には、きっと自分で責任を取らせることになる。でも柚葉、お前はこれからどうするつもりなんだ？もう覚悟はできてるのか？」

柚葉は嗚咽しながら、力強くうなずいた。直樹に裏切られたあの日から、もう、すべては決めていたのだから。