中盤ではフォーク寄りの繊細な楽曲を入れて物語性を補強します。アコースティックギターや素朴な歌声があると『蜂の家』の情感に寄り添いやすく、Balmorheaのインスト曲やLudovico Einaudiの抑制されたピアノ曲を挟むと効果的です。その後に現代の映画音楽的な広がりを持つA Winged Victory for the SullenやMax Richterのようなトラックを配置してクライマックス感を作ります。
次に、批評家の視点でしばしば挙げられるのはプロデュースの巧妙さだ。楽曲構成、サウンドデザイン、ライブ演出すべてが緻密に計算されていて、ポップとメタルの橋渡しを意図的に行っている。'Road of Resistance'のような曲では、ゲストギタリストの存在や速弾きフレーズがメタル的正統性を補強し、評論家は「遊び心と尊敬が同居している」と評したことが多い。ここでの評価は二分されることもあり、ある批評家は「ジャンルの拡張」、別の批評家は「ショーマンシップの勝利」と表現する。どちらの見方もあながち的外れではない。
最近読んだ中で印象的だったのは、'Uta no Prince-sama'のトキヤとハルを主人公にしたファンフィクション『Melody of Two Hearts』です。音楽をテーマにしたストーリーで、二人が共作する過程で心の距離が縮まっていく様子が描かれています。特に、トキヤの完璧主義とハルの自由な音楽性の衝突から調和へと向かう展開が秀逸でした。AO3で高い評価を得ていて、ファンアートも多く投稿されるほど人気の作品です。