初霜艦これ

幼なじみの浅田浩平（あさだ こうへい）と兄の小林悠斗（こばやし ゆうと）、この二人が、新しくやってきた貧しい転校生、入江薫（いりえ かおる）に心を奪われてしまった。 浩平は私との婚約を反故にした。 「小林美咲（こばやし みさき）なんてお嬢様、俺には荷が重すぎるよ」 そう言い放った。 一方の悠斗は、亡き母の遺言を忘れてしまった。 「薫は本当に可哀想だ。美咲への愛情を少しだけ分けてあげるのは、悪くないだろう？」 そう言うのだ。 私の誕生日には、浩平は薫のもとへ駆けつけた。 母の命日には、悠斗は薫とその母親と、楽しげに食事をしていた。 そして、二人が薫を連れて、港市で開催されるデザインの授賞式に出席している時、私は、三人の思い出が詰まったあの家に火を放った。 死を偽装して、東の都をあとにしたのだった。 けれど、私の死の知らせが港市に届くと、とっくに私を見限っていたはずの二人の男は、狂ったようにその夜のうちに東の都に戻り、焼け跡にひざまずき、声をあげて泣き崩れた。

林北斗（はやし ほくと）は緘黙症を患っており、桐島霜乃（きりしま しもの）と結婚して三年が過ぎた。三年目になる頃には、二人の間に交わされる言葉はほとんどなくなっていた。 霜乃は北斗の病を治そうと、あらゆる手段を試みた。食事療法、漢方、鍼灸、心理カウンセリング、さらにはスタンドアップコメディまで…… だがある日、霜乃は偶然耳にしたラジオ番組で、北斗が初恋の相手、香月明希（かづき あき）への深い想いを語っているのを聞いてしまう。そして、ようやく理解したのだった…… 北斗の緘黙症を癒す薬は、最初から自分ではなかったのだと…… 今回こそ、霜乃は北斗のもとを離れる決意を固めた。彼女は、自分自身の人生の価値を見つけたいと思った。北斗のためだけに生きるのではなく。

「川口幸絵（かわぐち さちえ）さん、ご逝去後、ご遺体を無償で病院にご寄贈され、胃癌研究に役立てたいというご意思で、間違いありませんか？」 幸絵は受話器を握りしめ、静かに「はい」と答えた。 「病院としましては、献体に対する要件が厳格で、その一つに、一切の薬物治療――痛み止めも含め――を受けられないことが求められます。この過程は非常に苦痛を伴うものとなりますが、本当に覚悟がおありですか？」 「覚悟はできています」

結婚五周年の日、私・水瀬澪（みなせ みお）は夫・水瀬蒼介（みなせ そうすけ）の金庫の中で、古い携帯を見つけた。 パスワードは彼の初恋の叶田遥（かなだ はるか）の誕生日だった。 中には彼らの過去の全ての甘い思い出が記録されていた。 でも彼の今のアルバムには、私の写真が一枚もなかった。 「澪、他人のプライバシーを覗くのは楽しいか？」 私は扉の外の男を振り返り、騒ぎもしなければ泣きもしなかった。 ただ平静に言った。「離婚しましょう」 蒼介は私の目の前で携帯を初期化し、表情は淡々として感情が読み取れなかった。 「これでいいか？」彼は私に聞いた。「まだ離婚するつもりか？」 私は真剣に頷いた。「ええ」

津田白弥（つだ しろや）が絵画大賞を掴んだとき、授賞式の生配信で司会者が聞いた。 「津田さん、この道のりで一番感謝したい人は誰ですか？」 白弥は迷わず私の名前を出した。昔、私に捨てられたからこそ今の自分がある、と。 そして、角膜を提供してくれた善意の人にも感謝を述べた。 司会者はわざと悪戯っぽく煽り、白弥に私へ電話して「受賞の喜びを分かち合いましょう」と仕向けた。 電話が繋がり、彼は冷たい声で言う。 「藤村舞雪（ふじむら まゆき）、俺はもう有名な画家で、資産も数十億円を超えてる。昔お前がこんなポテンシャルがある俺を捨てて、今になって後悔してるんじゃないのか？」 私は暗闇の中で手探りしながら丼を探し、麺のスープを一口すすってから真剣に答える。 「後悔してるよ。だからさ、今度二百万円くらいの海鮮フルコース奢ってくれる？」 「ピッ」という音とともに白弥は電話を切った。 通話終了の無機質な音を聞きながら、私は笑った。 しょっぱいスープを置き、私はケースから大切にしまってある角膜提供の契約書を取り出す。 彼は知らない。その角膜をあげたのは、私だということを。

結婚して八年。夫は私の反対を無視して、がんを患った「初恋の人」を家に連れてきた。 「お前みたいな毒女、少しも同情心がない。明葉の足元にも及ばない！」 息子まで私を責めた。水城明葉（みずき あきは）を家に入れないなら、母親なんていらないと叫んだ。 私はその瞬間、完全に心が折れた。離婚を決意し、デザイン業界からの招きを受けて再び頂点へと返り咲いた。 けれど彼らは、あの「がんの診断書」が偽物だったと知ると、泣き腫らした目で私の前に現れた。 「楓（かえで）、騙されてたんだ。本当に愛してたのはお前だけなんだ！」 「ママ、僕を捨てないで。ママの子どもは僕ひとりだけだよ！」 私は視線を一度も向けずに言った。 ――どこの狂犬？邪魔よ、授賞式の途中なんだから。