長門艦これ

「川口幸絵（かわぐち さちえ）さん、ご逝去後、ご遺体を無償で病院にご寄贈され、胃癌研究に役立てたいというご意思で、間違いありませんか？」 幸絵は受話器を握りしめ、静かに「はい」と答えた。 「病院としましては、献体に対する要件が厳格で、その一つに、一切の薬物治療――痛み止めも含め――を受けられないことが求められます。この過程は非常に苦痛を伴うものとなりますが、本当に覚悟がおありですか？」 「覚悟はできています」

医者から余命を告げられたその日、 でも私は、五年ぶりに再会した――かつての夫であり、今では日本一の富豪となった男に、偶然出くわした。 隣には、彼の子を三ヶ月身ごもった「可愛い妻」が寄り添っていた。 彼は私に問う。「俺が病に倒れたあの時、離婚したことを後悔してるか？」 私は、口を開いてこう言った。「四百万円ちょうだい」 彼は冷たく吐き捨てた。「お前なんか、生きてる価値もない」 彼は知らなかった。 あの時、彼の命を救える、たった一人の骨髄提供者が――私だったということを。

大我と恋人同士になり、発情の暴走も何とか収まった唯斗。ある日、唯斗の元に子供の頃にお世話になっていた養護施設から電話がかかってきて…。まるでそれが火種になったかのように起こる出来事。いつも以上に落ち込む唯斗。そんな唯斗に手を差し伸べたのは恋人である大我だった。

卒業旅行の夜、クラス委員長の高橋健（たかはし たけし）がくじ引きで部屋割りを決めようと提案した。 「誰と相部屋になるかは運命次第だぞ！男女関係なく、同じ番号を引いたやつ同士でペアな。ドキドキして最高じゃん！」 大学の四年間、そのうちの三年を私は瀬崎涼真（せざき りょうま）と付き合ってきた。そのことを、周りの誰も知らない。 私は段ボール箱に手を突っ込み、ボールをひとつ掴み取ってペアの発表を待った。 涼真の番が来て、彼が引いたのは「7番」だった。 健が、ひときわ大きな声を上げた。 「7号室のもうひとりは――白石莉桜（しらいしりお）！」 涼真がかつて猛アタックしていた女の子が、みるみるうちに頬を赤く染めた。 その場が一斉に沸き立った。運命の赤い糸だと、みんなが口々にはやし立てる。 声を上げなかったのは、私だけだった。 ゲームが始まる前、健が涼真にこっそり耳打ちしていたのを聞いていたのも、私だけだ。 「目印のついてるボールを探せ。お前と莉桜用に、わざと仕込んでおいたからな」 涼真は柔らかく笑い、莉桜のそばへ歩み寄って彼女のスーツケースを持ち上げた。 それを見て、私もふっと笑った。 三年付き合ってきても、彼の口から「俺たち付き合ってる」というひと言すら出てこなかった。 だから今度は、私のほうから身を引くことにした。

津田白弥（つだ しろや）が絵画大賞を掴んだとき、授賞式の生配信で司会者が聞いた。 「津田さん、この道のりで一番感謝したい人は誰ですか？」 白弥は迷わず私の名前を出した。昔、私に捨てられたからこそ今の自分がある、と。 そして、角膜を提供してくれた善意の人にも感謝を述べた。 司会者はわざと悪戯っぽく煽り、白弥に私へ電話して「受賞の喜びを分かち合いましょう」と仕向けた。 電話が繋がり、彼は冷たい声で言う。 「藤村舞雪（ふじむら まゆき）、俺はもう有名な画家で、資産も数十億円を超えてる。昔お前がこんなポテンシャルがある俺を捨てて、今になって後悔してるんじゃないのか？」 私は暗闇の中で手探りしながら丼を探し、麺のスープを一口すすってから真剣に答える。 「後悔してるよ。だからさ、今度二百万円くらいの海鮮フルコース奢ってくれる？」 「ピッ」という音とともに白弥は電話を切った。 通話終了の無機質な音を聞きながら、私は笑った。 しょっぱいスープを置き、私はケースから大切にしまってある角膜提供の契約書を取り出す。 彼は知らない。その角膜をあげたのは、私だということを。

私は堀江文乃（ほりえ ふみの）。 生まれつきほろ酔い気分であるかのように、常にぽわぽわしていて頭のネジが数本ゆるんでいる。 三年前、酔っ払った美男子をうっかり拾って帰ってしまった。 目を覚ました男は、しばらくこちらを見つめた後、唐突に口を開いた。 「結婚しよう」 私は深く考えるのも面倒で、こくりと頷いた。 そのままなし崩し的に名家の奥様に収まり、三年が過ぎた。ブラックカードは切り放題、豪邸には住み放題。 しかし、妊娠が発覚した矢先、それを伝える間もなく、目の前に離婚協議書と離婚届を突きつけられた。 「破産した。これが最後の手切れ金だ。これを持って出て行ってくれ」 その時、ふと視界の端をいくつか弾幕が流れていった。 【キタコレ！ヒーローの初恋相手が帰国したってよ！】 【これ絶対、破産を装って当て馬女を捨てて、初恋とヨリを戻す気満々だろｗｗ】 【そもそもヒーローがやけ酒してたのは初恋ちゃんが出国したからだし、この当て馬はただの代用品乙！】 はあ？ どうやら私、身代わりだったらしい。 私は呑気に頷いた。 「あっそ。じゃあ離婚しようか」 男の瞳から、スッと光が消え失せた。 その顔を見つめながら、何か言い忘れていることがあるような気がしてならなかった。 まあいい、思い出したら言おう。