前振りとは

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

私はひとりで、大好きな歌手のコンサートに来ている。 リクエストコーナーが始まり、胸が高鳴る。どうか選ばれるのは私でありますように――そう祈る。 だが、次の瞬間、大スクリーンに映し出されるのは、地方へ出張中のはずの夫・久遠誠一（くおん せいいち）。 そして、その隣には彼の初恋の人――柳沢紫苑（やなぎさわ しおん）がいる。 「リクエストします。『あの頃へ』。三年前に戻れるなら、俺は絶対に紫苑と別れない」 会場は大きな歓声に包まれ、二人の愛を讃える声が響く。 ただ一人、私は涙で顔を濡らしている。 次のリクエストのとき、今度は泣き腫らした私の顔がスクリーンに映し出される。 「私も『あの頃へ』をリクエストします。あの時に戻れるなら、私は絶対に誠一のプロポーズを受け入れない」

かつて、愛する女性のために二年もの間偽装死していた婚約者――一路時也（いちろ ときや）が戻ってきた。 そして、彼が真っ先にしたことは、婚約者の松竹愛禾里（まつたけ あかり）へのプロポーズだった。 「愛禾里、この二年間、待たせてすまなかった。あの時は……柚魚があまりにも可哀想で、俺がいなければ生きていけなかったんだ。仕方なく……彼女と一緒離れるしかなかった。 でも、もう大丈夫だ。お前は……柚魚を受け入れてくれれば、今でもお前を妻に迎え入れたい」 時也が指輪を差し出しても、愛禾里は沈黙を守り続けた。 二年という歳月は、あまりにも多くのものを変えてしまっていた――例えば、彼女は今や結婚し、二人の子の母となっていたのだ。

幼なじみとの999回目の夜を共にしても、御影舟真（みかげ しゅうま）の情熱は、なおも狂おしいほどだった。 翌朝、朝霧汐音（あさぎり しおん）は全身に残る無数のキスマークに身を縮め、ほんの少し動いただけで、腰が痛み、背中が重く感じられた。 部屋の空気には、まだ昨夜の熱が残っている。 舟真の長くしなやかな腕が彼女を引き寄せ、抱きしめたぬくもりを味わいながら、気まぐれに言った。 「明日はちゃんとした格好して来いよ。俺と一緒に実家に帰るから」 その言葉に、汐音は目を見開いて彼を見つめた。声には希望が溢れていた。

越智時人（おち ときと）が、私が働く市役所に迎えに来た。 窓口越しに、彼は突然、一通の婚姻届受理証明書を差し出した。 「実はな、これ、偽物なんだ。お前との再婚も、ただの暇潰しだ」 私が反応する間もなく、彼はもう一枚の証明書を手にひらりと振った。その口元は、何かを甘く思い返すようにほころんでいた。 「昨日、花華がな、俺の上に座ってキスしてきて……それがもう、たまらなくてさ。つい、こっちの本物を彼女と貰ってきちまった」 二度目の裏切り。バケツの冷水を頭から浴びせられたような気持ちだった。 信じられない。 私は彼を見つめ、震える声を絞り出した。「……どうして？」 「お前がバカだからだよ」 時人は、私の瞳が徐々に赤くなっていく様子を楽しそうに眺めながら、薄ら笑いを浮かべて、一枚のティッシュを差し出してきた。 「前に花華と三年間こっそりやってたときも、お前は最後まで気づかなかった。だから彼女と賭けたんだ。今度はどのくらいで気づくかってな」 そう言って、彼の視線が一瞬、私の首筋に残るキスマークに落ちる。一拍置いて、彼は肩をすくめた。 「花華は『せいぜい一年』って言ってた。だからこの一年、俺はわざと隙をたくさん見せてきたんだ。 でもな、こっちがもう演じるのに飽きても、お前は気づかなかったなんて。 今日が賭けの最終日だ。彼女に勝たせてやりたくて、機嫌を取ってやりたいんだ。 だから仕方なく、こうして自分から白状したってわけだ」

年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜（しのはら あかね）の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。 キーワードは、「共鳴」 今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太（たちばな そうた）が使っていたからだ。 その下には、小さな文字でこう記されていた。 【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】 私は息を呑んだ。 12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。 奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。 何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。 相手の年度キーワードは「独占」 心臓が跳ねる。詳細を開く。 【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】 その直後、奏太からラインの通知が届いた。 【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】 一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。 【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】