彼が振り返る前に、私はもういない

うつむいて初めて、いつの間にか手の甲に傷ができていることに気づいた。私が黙っていると、彼は軽くため息をつき、そのまま私を引き寄せて抱きしめた。「もういい加減、怒りも収まれよ。殴らせてやったんだから、もう泣くなよ。それに俺も、本当に彼女と結婚するつもりなんて最初からないんだ。ただの証明書だよ。一ヶ月したら、すぐに離婚する。花華は小さい頃から周りにちやほやされて育ったからな。ちょっと遊ぶくらいならいいけど、本当に嫁にして一緒に暮らすとなると、機嫌を取るだけでこっちが疲れ果てちまう」そう言って、彼は一呼吸置き、声のトーンを柔らかくした。「でもお前は違うんだ、円乃。お前は一度も俺に面倒をかけたことがない。一緒にいると、そんなに気を遣わなくていい。嫁にするのにぴったりだ。一ヶ月経ったら、俺たちはまた婚姻届を出しに行こう。お前の母さんもずっとお前が結婚するところを見たがってたんだろ？そのときは、一番最高の結婚式をしてやるから……」言い終わらないうちに、彼のスマホがまた震えた。一目見ただけで、時人の口元がすぐにほころんだ。「花華が『西の街の金木犀のお菓子が食べたい』って言ってる。あの店、もうすぐ閉まっちゃうから、急がないと。買って帰らないと、今夜もまた彼女に振り回されるからな」彼は一瞬私に目をやり、少し迷った末、車のキーを手に取り、背を向けた。――私が「母さん」という言葉を聞いた瞬間、頭から水を浴びたような気持ちになった。彼の言葉に込められた暗い脅しに気づかないほど鈍感ではない。けれど、あのとき母の入院にかかった高額な費用を、時人が二つ返事で負担してくれたのだ。その後の治療もある。私の毎月の給料では、とても足りない。そう考えると、思わず皮肉な笑いが漏れた。こうも行き詰まっている私だから、時人が好き勝手に浮気するのも無理はない、ということなのだろうか。扉が閉まる音とともに、私はもう限界で、その場に崩れ落ちるように座り込んだ。部屋の中の散らかりようを見渡すと、記憶が突然、一年前に引き戻された――あの夜の誕生日会。花華が私の手を取って、目をキラキラさせながら言った。「円乃、今夜ね、ちょーービッグなサプライズを用意しちゃったんだよね」そう言って彼女はいたずらっぽくウインクする。その仕草は、私たちが

病室の外の噂話で、私は目を覚ました。「この子がそうなんだって？見た目はおとなしそうなのに、まさかこんなに手の込んだ方法で自分の子供を殺すなんてね」「はあ……男を何人も雇って自分をやらせるなんて、生まれて初めて見たわ。やっぱり外見じゃわからないものね」心臓がドクンと跳ね、震える手でスマホを手に取った。――そこには、無理やり様々な無惨な姿勢を取らされている私の映像が、トレンドに上がっていた。廊下からの指差し話と、画面の中の罵詈雑言が重なる。次の瞬間、鼓膜がキーンと鳴り、心臓が激しく打ち付ける。「バンッ」という音とともに、再びドアが勢いよく開いた。当直医が切迫した声で言った。「お母さんがさっきスマホでトレンドを見てしまって、そのショックで病状が悪化しました。すぐに手術が必要です。早く支払いを済ませてください！」私は呆然と彼を見つめ、しばらくしてようやく我に返った。――お母さんが待っている。そう思い、機械的に涙を拭き、ベッドの端を支えにして立ち上がると、支払いをしに行かなくてはと思った。皮肉なことに、時人が私に振り込んだあの一千万円が、今この瞬間、命綱のようにちょうど母の手術代に足りる金額だった。しかし、看護師が私の差し出したカードを受け取った後、表情が気まずそうに変わった。「須藤さん……このカード、残高が不足しています」私は固まり、彼女の視線を追って取引履歴を確認する。そこには――五分前、時人が残高を全額引き出した記録があった。震える手で時人に電話をするが、すでに着信拒否されていることに気づく。「須藤さん？須藤さん！」看護師の声で我に返る。「手術はもう待てません！早く支払いを！」頭の中が真っ白になり、廊下を行き交う人々を見つめ、ほとんど我を忘れて通りすがりの人の腕を掴んだ。「お願いです……お金を貸してください。母がもう……！」その人が私を見下ろし、一瞬驚いたように息を呑み、そして突然大笑いした。「ああ、お前、トレンドに出てた須藤か？どうした？金を払って男にやらせるだけじゃ足りなくて、今度は自分の母親までも食い物にする気か？」次第に人が集まり、口々に言う。「あの人にお金を貸しちゃダメよ！何に使うかわかったもんじゃない。悪事を助長してはいけないわ」「私から言わせれば、母

時人は目を見開き、言葉を詰まらせた。「……俺はただ何となく言っただけだ。まさか本当に全部あいつの言いなりになるとは思わなかった！すぐに、夜が明けるまでにあの写真とトレンドをきれいに消し去れ。できなければ、お前たちはクビだ！そうだ。海外の医者が到着したら、数人を円乃の母親の病室にやれ。今、状態があまり良くないと聞いている」部下たちが何度も「かしこまりました」と返事をし、逃げるように立ち去っていく。その後、時人は両手を壁に当てたまま、体中が打ちのめされたかのように震えていた。「……ごめん、円乃。知らなかった。俺は……知らなかったんだ」彼の声は次第に小さくなり、泣き声が混じり始める。「起きてくれ。もう二度とお前を騙さない。すぐに婚姻届を出しに行く。何もかも……もうお前に嘘はつかない。円乃……起きてくれ……」……夜が明ける頃、ようやく医者が検査結果を持って歩み出た。彼は目の前に立つ時人を見つめ、厳しい表情でゆっくりと口を開いた。「患者さんは一命を取り留めました。しかし……身体の損傷は非常に深刻です。複数の骨折、内臓の損傷……そして最も深刻なのは――」医者は一呼吸置き、報告書を一枚めくって続けた。「最も深刻なのは――患者さんは過去に何度も体外受精の処置を受けており、子宮内膜に著しい損傷があることです。今回の流産で、身体には回復不能なダメージが生じました。今後、妊娠は……極めて困難でしょう」時人の顔色が、一段と青ざめる。医者の声が断続的に続く。「当院の記録によると、患者さんはこれまで三十回の体外受精に挑み、その全てが失敗しています。また、本日午前十時ごろ、患者さんは担当医に『やっと妊娠できました。この子を守ってください』とメッセージを送っています。そのメッセージが送信された時刻と、彼女が流産した時刻の間隔は……わずか三十分です」――空気が凍りついた。時人はその場で少しずつ硬直していく。心の底から、刺すような冷たさが広がっていく。三十回もの体外受精を経てようやく授かった命を、医者に守ってほしいと頼んだまさにその人が、わずか三十分後に金を払って男たちに自分の身体を汚させるはずがない。彼は馬鹿だが、それでもさすがにこの時点で異変に気づいた。その思い至った瞬間、彼はようやく血走った目を上げた

すべてを終わらせた時人は、病院に戻ってきた。私を抱きしめながら、声は詰まっており、どこか悔しさも混じっている。「円乃……ちゃんと復讐してやったぞ。いつになったら起きてくれるんだ？悪かった……本当に悪かったと思ってる」それから彼は毎日、私のベッドのそばに張り付き、一歩も離れなかった。医者に「もっと動かしてあげてください」と言われれば、私の手足をマッサージする練習を始めた。不器用この上ない様子で、そしてマッサージをしながらよく泣いていた。彼は私たちの過去の話をした。初めて会った日のこと。私が白いワンピースを着ていた姿……話しているうちに、言葉に詰まった。そして私の手のひらに顔を埋めて、肩を震わせる。時人は食事も取らず、介護士が持ってきた食事は、何度も冷めていった。眠ろうともせず、一晩中ベッドのそばに座り込み、私が目を開ける瞬間を逃すまいとじっと見つめていた。半月と経たないうちに、時人はまるで人が変わったように痩せ細った。かつてのあの意気盛んな御曹司の面影はどこにもなかった。そんなある日、彼は会社の積もった仕事を片付け、疲れ切った身体で病室に戻った。――ベッドは、空っぽだった。布団はきちんと折りたたまれ、まるで最初から誰も寝ていなかったかのようだった。時人は狂ったように走り出し、看護師を捕まえて叫んだ。「どこだ！？どこに行ったんだ！？」看護師は怖がって震え上がった。「す、須藤さんは……今朝、目を覚ましまして……退院手続きをして、そのまま……行ってしまいました……」彼はその場で凍りついた。突然、激しく痛む胸を押さえると、次の瞬間、口から鮮血が噴き出した。人々が慌てふためく中で、彼はそのまま真っすぐに崩れ落ちた。その日から、時人は五年もの歳月をかけて、行けるところはすべて行き、この街の隅から隅までくまなく探し回った。しかし、何の手がかりも見つからなかった。彼の身体はどんどん悪くなっていく。咳をすると、血が混じることも珍しくなくなったが、それでも彼は何も感じていないかのようだった。――時人がようやく私を見つけたその日、迎えられたのは、私の結婚の知らせだった。彼は狂ったように車を飛ばし、その小さな町へ向かった。道中ずっと咳は止まらず、ハンドルは血で染まっていた。彼の視界は次第に