もしあの頃に戻っても、あなたは選ばない

私はひとりで、大好きな歌手のコンサートに来ている。

リクエストコーナーが始まり、胸が高鳴る。どうか選ばれるのは私でありますように――そう祈る。

だが、次の瞬間、大スクリーンに映し出されるのは、地方へ出張中のはずの夫・久遠誠一（くおん せいいち）。

そして、その隣には彼の初恋の人――柳沢紫苑（やなぎさわ しおん）がいる。

「リクエストします。『あの頃へ』。三年前に戻れるなら、俺は絶対に紫苑と別れない」

会場は大きな歓声に包まれ、二人の愛を讃える声が響く。

ただ一人、私は涙で顔を濡らしている。

次のリクエストのとき、今度は泣き腫らした私の顔がスクリーンに映し出される。

「私も『あの頃へ』をリクエストします。あの時に戻れるなら、私は絶対に誠一のプロポーズを受け入れない」

言葉が終わらないうちに、私の携帯が鳴り響く。

画面を見やると、表示されているのは誠一からの着信だった。

私は拒否を押す。

顔を上げると、スクリーンにはまだ私の顔が映し出されている。

私は無欠点の笑みを浮かべる。

「誠一、離婚を受け入れるわ。月曜の朝九時、市役所の戸籍課で会いましょう」

周囲からざわめきが広がり、好奇心に駆られた人たちが慰めの言葉をかけに近づいてくる。

小さな女の子がティッシュを差し出し、心配そうに私を見つめる。

「お姉さん、そんな男なんて、涙を流す価値なんてありませんよ」

私は礼を言い、涙を拭い去って、歌手と一緒に『あの頃へ』を最後まで歌い切る。

――たった一曲の間、頭の中に浮かんでいたのは、数日前の誠一の「別れの言葉」だった。

朝食の席。誠一は淡々とした表情で私を見つめ、口を開いた。

「離婚しよう」

卵を取ろうとした私の手が宙で止まり、驚きに顔を上げた。

「今、なんて言ったの？」

自分の耳を疑った。

三年前、誠一のプロポーズを受け入れて以来、私たちの暮らしはずっと甘やかで幸せなものだった。

彼はもともと寡黙で冷たく見える人だったが、ふとした瞬間にだけ情の深さを見せて、それでも私たちの関係には何の問題もなかった。

今さらそんなことを言い出すなんて、冗談だと思った。

だが誠一は真剣な眼差しで告げた。

「離婚しよう。もうこんな生活には飽きたんだ」

私は言葉を返せずにいると、彼は苦い笑みを浮かべた。

その日から、誠一は家に戻らなくなった。私が電話をかけても、いつも「出張だ」と答えるばかりだった。

やがて、十年来憧れてきた歌手が私の街でコンサートを開くと知り、彼にも一緒に行こうとメッセージを送った。

けれど、彼は「出張だから」と言って断った。

まさか、その裏で別の誰かと一緒にステージを見ているなんて――

彼の隣にいる女を、私は知っている。彼の同窓会のアルバムに載っていたからだ。

アルバムには他の女子との写真もあるが、その時の彼はいつも唇を固く結び、冷たい表情をしている。

ただ、その女との一枚だけは違っている。誠一は心から楽しそうに笑っていて、私が一度も見たことのない顔をしている。

今日、彼女の姿を目の当たりにして初めて知る――誠一は、誰に対しても冷たいわけじゃない。好きな人の前では、あんなにも嬉しそうに笑うのだ。

コンサートが終わって外に出ると、会場の入口で知った顔を見る。

誠一だ。彼の顔には、見つかったことへの気まずさが浮かんでいる。

私は思わず彼の周りを見渡す。だが、あの女の姿はない。

立ち止まることなく歩き出そうとすると、誠一が私の腕を掴む。

「話そう」

私は振り向かずに問いかける。

「離婚は彼女のため？」

誠一は答えない。けれど彼を知り尽くしている私には、その沈黙が肯定であることが分かる。

私は口元を歪め、嘲るように笑い、腕を振りほどいてその場を去る。

家に戻ると、誠一はすでにリビングに座っている。

十日以上も帰らなかった男の姿に、私は思わず目を見張る。

疑念が言葉になって口をつく。

「彼女を送らなくていいの？」

誠一の眉間がわずかに寄る。それでも何も答えない。

自分の問いがあまりにも唐突だったことに気づき、私もそれ以上追及はしない。