台風のめ

台風が来るとき、救助隊長の夫は家の物資をすべて持って、彼の初恋を助けに行こうとした。 私は彼に頼んだ。 「せめて少し残しておいて、妊娠しているから」 彼は私の手を振り払って言った。 「なんでそんなに悪どいんだ？葵の家の窓は吹き飛ばされている。彼女が死んでいくのを見ているつもりなのか？」 「彼女はあなたじゃない、彼女は臆病だ。台風はすぐに終わるから、これらの物はあなたには必要ないだろう」 その言葉が終わると、彼は振り返らずに去ってしまった。 でも彼は気づかなかった、うちの窓もすでにひびが入っていたことを。

妊娠3ヶ月目、私は自宅で安静にしていた時、台風が接近していたにもかかわらず、夫の岡田洋平は電話を受けて幼なじみの女性に会いに出かけてしまった。 その結果、私は腹痛に襲われ、救急車で搬送中に事故に遭い、赤ちゃんを失ってしまった。 遅れてやってきた洋平は、私を責めるばかり。「小林愛子、君は何て役立たずなんだ！子供一人さえ守れないなんて！」

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

京市の社交界では周知の話だ。石元美雨（いしもと みう）の夫は愛妻家だとされている。 しかし美雨は、産褥期中に、見知らぬ人物から友達申請を受け取った。 付言はただ一言だけ書かれていた。 【金井日向（かない ひなた）が不倫している。証拠がある】 短い文字は、まるで毒針のように彼女の目に刺さり、呼吸が一瞬止まった。 美雨は反射的に顔を上げると、夫の日向が洗面台のそばに立ち、彼女が替えたばかりで悪露に染まったズボンを手洗いしているのが見えた。 外では威厳ある金井グループの社長である日向は、使用人の仕事も手慣れたものだ。 なぜなら、美雨のことを他人に任せることを決して信頼していなかったからだ。 美雨は首を振って笑い、友達申請を削除した。 これこそ、命をかけて彼女を愛する日向なのだから！ たとえ世界中の男性が不倫をしても、美雨は彼が不倫するなんて信じられなかった。 だが三日後、再び友達申請が届き、付言にはこう書かれていた。 【信じられないなら、日向のコートの内ポケットを確認してみて】 送り主が日向の不倫を確信しているかのようで、美雨の心は徐々に恐怖に締めつけられていった。

【策を尽くしたところで、運命の気まぐれには敵わない】 婚約者・寒河江風馬（さがえ ふうま）の浮気を確認したとき、ちょうどスマホの画面にそのようなスレッドが流れてきた。 私は静かにその画面をタップし、裏切り話が並ぶコメント欄を開いた。冷え切った指先で、数行のコメントを綴った。 【どれほど皮肉な話かって？ 同僚が旅先で何気なく撮った写真が、インスタに流れてきたの。そこに映る何千何万という人々の中で、彼と私の親友が寄り添っている。 挙式を三日後に控えた今、私は飛行機の深夜便で、現場を押さえに来ている】