過去10年のデータは枕崎 天気の台風被害傾向を示していますか？

台風が来るとき、救助隊長の夫は家の物資をすべて持って、彼の初恋を助けに行こうとした。 私は彼に頼んだ。 「せめて少し残しておいて、妊娠しているから」 彼は私の手を振り払って言った。 「なんでそんなに悪どいんだ？葵の家の窓は吹き飛ばされている。彼女が死んでいくのを見ているつもりなのか？」 「彼女はあなたじゃない、彼女は臆病だ。台風はすぐに終わるから、これらの物はあなたには必要ないだろう」 その言葉が終わると、彼は振り返らずに去ってしまった。 でも彼は気づかなかった、うちの窓もすでにひびが入っていたことを。

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

台風が上陸したその夜、私、佐野帆立（さの ほたて）は地下駐車場に閉じ込められていた。 流れ込んだ濁流がフロントガラスを覆い尽くした瞬間、私は救助隊長を務める恋人の小倉透（おぐら とおる）に電話をかけ、ようやくつながった。 だが、向こうから聞こえてきたのは、彼の幼なじみ、若松芽衣（わかまつ めい）の声だった。 「帆立さんって、ほんと束縛キツいですよね。透くん、今はうちのベランダの窓を補修してくれてる最中なんですけど」 こちらに言い返す隙も与えず、通話は一方的に切られた。 やがて車内の水位は天井近くにまで迫り、私は奥歯を噛みしめて窓ガラスを叩き割ると、必死に濁流をかき分け、車の外へ泳ぎ出た。 地上へ這い上がり、バッテリー残量1%のスマホを確認する。画面には、透からの短いメッセージが届いていた。 【芽衣はタワマンの高層階にひとりで住んでいて、雷が怖いらしい。急ぎの用じゃなければ、台風が過ぎてからでいいか】 額を伝う血を拭い、私は婚約指輪をそっと外すと、迷うことなく泥水の中へ投げ捨てた。 そして、静かにひと言だけ返信した。 【いいよ】

ニュースでは、午後6時ごろ、猛烈な台風が凪浜市に上陸する見込みだと伝えていた。 午後4時になると、同僚たちは次々と帰り支度を始めた。 電車も路線バスも、すでに運休が決まっている。 車で来ていた人たちは、帰る手段のない同僚に声をかけていた。 私、高階結月（たかしな ゆづき）も乗っていかないかと聞かれたが、笑って断った。 「ありがとう。でも大丈夫。彼氏が迎えに来てくれるから」 すると、みんなから「彼氏がいるといいね」とからかわれた。 恋人の鷺坂柊真（さぎさか とうま）からは、1時間前に【もうすぐ着く】とLINEが届いている。 午後5時。 外の風は、さらに強くなっていた。 柊真に電話をかけたが、出なかった。 道路も混んでいるだろうし、遅れるのは仕方がない。 そう思って待ち続けた。 午後5時半を過ぎると、外では激しい雨が降り始めた。 オフィスに残っているのは、もう私一人だけだった。 天井の照明が何度かちらつき、パチンと音を立てて消える。 暗闇の中で、もう一度柊真に電話をかけた。 今度はつながった。 ところが、聞こえてきたのは、柊真の同僚・星名陽葵（ほしな ひまり）の声だった。 「結月さん？」 一瞬、言葉を失う。 「……柊真は？」 「柊真さんなら運転中です。今は電話に出られなくて」

病院でCRT、すなわち認知機能リハビリテーションを受けていた三浦夢乃（みうら ゆめの）は、警察から一本の電話を受けた。 「もしもし、三浦さん。ご主人の墜落事故による行方不明の件で、新しい情報が入りまして......」 その言葉を聞いた瞬間、夢乃は嬉しさと緊張で胸がいっぱいになり、点滴を乱暴に抜き取った。 目を赤くしながら、急いで警察署へ向かった。 しかし―― ずっと思い焦がれてきた、あの懐かしい横顔の傍らには、一人の女が立っていた。 「ねぇ、礼。私、まだお腹すいてるんだけど？いつまで仕事してるの？ 早く帰って、私を満たしてよ？」 甘えるような声。 その奥には、明らかな挑発が滲んでいた。 一瞬で、夢乃の期待は奈落へ落ちていった。 彼は―― 一年もの間、事故で失踪した夫の佐藤風雅（さとうふうが）ではなかった。 彼はその双子の弟、もうすぐ義妹の三浦茜（みうらあかね）と婚約するはずの男、佐藤礼（さとうれい）だった。 再び押し寄せる失望。 夢乃は、無理に引き抜いた点滴跡の、青紫に腫れた腕を押さえながら、ひとりで警察署を後にした。 視界が熱く滲むまま、暗い通路に歩みを進めたその時―― 「風雅兄さん！」 茜の声が、静寂を裂いた。 夢乃は、その場に立ち尽くした。

朝霧澄華（あさぎりすみか）が三十歳の誕生日に願ったのは、海外出張中の久遠雅彦（くおんまさひこ）に会うことだった。 玄関の扉が突然開いたその瞬間——澄華が声を発する暇もなく、彼女は窓ガラスに押し付けられていた。 「雅彦……」振り返った澄華は、息を荒げながら彼を見上げた。「私、三十歳になったの。私たち、もう三年付き合ってる。そろそろ、結婚したいの」 愛し合ったあと、雅彦は煙草をくゆらせながら、優しく澄華を抱き寄せた。 「澄華……俺の事情は分かってるだろ。家の決めた政略結婚には、できるだけ逆らうつもりだ。でも、今はまだタイミングじゃない。安心しろよ、俺はお前なしじゃ生きていけない。それだけは、ずっと変わらないから」 ——だが、澄華がこの目で見たのは、雅彦にすでに婚約者がいるという現実だった。しかも彼は、友人の前では澄華のことを「ババア」と嘲笑っていた。その瞬間、澄華の中で何かが音を立てて崩れた。 「お母さん、お見合いの話……してたよね。受けることにする」 雅彦、あなたと私の間には、山と川が隔てているように——二度と交わることはないのよ。