生憎の天気

夕方から降り始めた雨。 男は、自宅の中から聞こえる“何かを引きずる音”に足を止めた。 半年前、この家には一人の女がいた。 行き場をなくしたその女を住まわせた男だったが、裏切りの果てに女は死に、男は庭の穴へ埋めた――はずだった。 ズリ……。 カリ……。 家の中を歩くモノ。 庭の穴の中から響く爪音。 そして、雨上がりの朝に残された一枚のメモ。 ――おかえり。 忘れた罪は、土の下で眠らない。 静かな雨の夜に始まる、因果応報の和製ホラー。

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。

台風が来るとき、救助隊長の夫は家の物資をすべて持って、彼の初恋を助けに行こうとした。 私は彼に頼んだ。 「せめて少し残しておいて、妊娠しているから」 彼は私の手を振り払って言った。 「なんでそんなに悪どいんだ？葵の家の窓は吹き飛ばされている。彼女が死んでいくのを見ているつもりなのか？」 「彼女はあなたじゃない、彼女は臆病だ。台風はすぐに終わるから、これらの物はあなたには必要ないだろう」 その言葉が終わると、彼は振り返らずに去ってしまった。 でも彼は気づかなかった、うちの窓もすでにひびが入っていたことを。

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

母は、異例の若さで気象予報部門の幹部になった、国内でも名の知れた気象の専門家だった。 72時間先の台風の進路すら正確に予測し、豪雨の警戒情報を町名単位で出せるほどだ。 それなのに、私の27年の人生で、母が私のつらさをちゃんと見てくれたことは一度もなかった。 婚約パーティーの夜でさえ、母は3時間も遅れてきた。理由は、妹のライブ配信画面で顔がむくんで見えるからと、照明の調整に付き合っていたのだ。 母はいつも私に言っていた。 「美幸はお姉さんなんだから、もっとお姉さんらしく振る舞いなさい」 そして、私の結婚式の日。外は記録的な豪雨だった。 私は雨を吸って重くなったウエディングドレスを握りしめ、母に7回目の電話をかけた。 「お母さん、雨風がいちばん弱まる時間を見てもらえない？結婚式を2時間遅らせることになってもいいから」 電話の向こうでは、キーボードを打つ音が止まらなかった。母の声は淡々としていた。 「わがままを言わないで。天気予報チームは、あなた1人の都合で動かせるものじゃない。みんな忙しいの。あなたの結婚式だけに構っていられないでしょう」 けれど、その30分後。母は妹が初めて商品を販売するライブ配信のために、天気予報チームのスタッフ全員を呼び戻していた。 足首まで水につかったホテルの入口で、私の婚約者の佐伯浩二（さえき こうじ）が傘を差し、妹の桐谷望（きりたに のぞみ）をかばうようにして車から降ろすところを、私は見てしまった。

ガスコンロが爆発した。 深津志保（ふかつ しほ）は深い傷を負い、命の灯が今にも消えそうだった。 その時、そばにいてくれたのは、まだ五歳の息子――深津陽向（ふかつ ひなた）だけだった。 魂となった志保は、泣きじゃくる陽向の傍らでただ立ち尽くしていた。 陽向は、涙でぐしゃぐしゃの顔で、深津翔太（ふかつ しょうた）に必死に電話をかけていた。 「パパ、ママがいっぱい血を流してるよ、もう死んじゃいそうだよ。ママを助けて……」 けれども翔太は、「ママの嘘ばかり真似するな」と冷たく言い放ち、電話を切ってしまう。 陽向は必死に涙をぬぐい、どうにか救急車を呼び寄せたが、その救急車さえも翔太に奪われてしまう。 「パパ、お願い、ママの救急車を奪わないで！ママは本当にもうダメなんだ！」 「嘘つきめ、ママに変なことばかり教えられて。どけ、由紀（ゆき）はもうすぐ子どもが生まれるんだ。ママより由紀のほうが救急車が必要だ！」 翔太は、目を真っ赤にした陽向を突き飛ばし、振り返りもせず、由紀を抱えて救急車に乗り込む。 「パパ……パパ！ママを助けてよ！」 陽向は泣き叫びながら救急車を追いかけたが、背後から大型トラックが猛スピードで近づいていることに気づかなかった。 志保は必死で陽向の名前を叫び、どうにかして彼を守ろうとした。 けれど何もできず、ただその光景を見ていることしかできなかった。 陽向がトラックの車輪に巻き込まれていく、その瞬間―― 視界が真っ赤に染まった。 志保は、何もかもが壊れていく音を聞いた気がした。 ――これまで何度も、翔太は由紀とその娘のために、自分と陽向を置き去りにしてきた。 志保が抗議するたび、「由紀の父親には命を救われた恩がある」と、翔太は決まってそう言い訳をした。 ただの優柔不断な人だと、志保は自分に言い聞かせてきた。 まさか、ふたりの命をも、あっさり切り捨てる人だったなんて。 ――私が、陽向を不幸にしてしまったんだ。 胸を引き裂かれるような痛みの中、志保の命は静かに尽きていった。 もし来世があるのなら、もう二度と翔太とは関わりたくない――