地図にない場所

私は夫に、ある有名な歌手のコンサートに連れてほしいと、九十九回頼んだ。 百回目で、やっと彼は前列のチケットを二枚買ってくれた。 丁寧に着飾った私は、チケットを受け取れなかったせいで、入口で警備員に止められた。 終演まで、彼は一度も電話に出てくれなかった。 その後、夫と彼の愛人がコンサートであの歌手に「晴れた空」をリクエストしたというニュースは、すぐに検索ランキングを駆け上がった。 「晴れた空」の歌詞には、雨なんて一言も出てこない。 なぜなら、雨降りなのは、私の世界だけだから。

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。

永沢陸は、数千万人のフォロワーを抱える、キャンピングカーで旅するインフルエンサーで、私・椎名紬の婚約者でもある。 一年の大半を人里離れた山奥や電波の届かない場所で過ごす彼は、「これから圏外になる場所へ行くから、十日から半月くらい連絡が取れなくなるかもしれない」と言っていた。私はその言葉を信じていた。 全国を巡るという彼の夢を応援するため、私は結婚前に購入したマンションを担保に入れ、自分名義でローンを組んだ。キャンピングカーの改造費を工面し、スタッフを雇い、彼のアカウントも一緒に育ててきた。 「今回の旅が大バズりしたら、戻って結婚式を挙げよう」彼はそう言っていた。 大雪に巻き込まれていないか、事故を起こしていないか、人里離れた山奥で命を落としていないか。私は毎日、天気予報を食い入るように見ていた。 同じ地域で活動する女性インフルエンサーが、ある動画を投稿するまでは。 画面の中で、陸は標高5,000メートルを超える雪山の頂に立っていた。私が買ってあげた衛星電話を使って、彼女のためだけに、朝日に染まる金色の雪山――モルゲンロートの絶景を生配信していた。 「すっごく寒い……」甘えるような女の子の声。 陸はすぐにカメラの位置を下に向けて、優しい声で30分間も彼女をなだめ続けた。 同じ日、私は急性虫垂炎を発症して、激痛のあまり救急外来の受付の前でうずくまっていた。 彼に送った百通近いメッセージは、すべて既読にすらならなかった。ようやく気づいた。遮断されていたのは電波じゃない。私だった。 その日から、旅先の陸へ定期的に送っていた保存食をやめた。車のローンの肩代わりもやめた。督促の電話を取り次ぐのもやめた。一日に三回送っていた「気をつけてね」というメッセージも、もう送らない。 資金援助を打ち切って3か月後、陸のキャンピングカーはサービスエリアでローン会社に差し押さえられた。 ようやく彼から電話がかかってきた。その第一声は、詰問だった。「なんで車のローンが引き落とされてないんだ？」 私は手元にある督促状と契約解除通知書の写真を撮って、彼に送りつけた。 「明日から、あの車も、アカウントも、何千万人ものフォロワーも、もう私には一切関係ない」

いろんな町を旅行して写真を撮ってはお気に入りの図鑑を自作していた毎日。 ｢もっと世界を知りたいな｣ 私の一言は女神に届いてしまった。 私は書斎ごと知らない世界へ放り出されてしまった。 あるのはスマホと世界儀。 現実世界の写真をカードにでき実写に出来るんだけど初めて出た物は私の予想を大きく下回っていたんだよね。 外の世界に出てから気付いたんだけど私の姿がちがーう。 サイズもこびとだし私、これからどうなるんだろ。 世界を知るために写真を実写化して世界の発展を手伝います。 虹の花畑を植えて観光地を作ったり新しいスポーツをやってみたりと発展ポイントを稼ぎます。 仲間とともに冒険しながら世界を発展させるストーリー開幕します

私、宮瀬杏奈（みやせ あんな）は、結婚を控えた彼氏の黒川蓮（くろかわ れん）と、結婚式で使う写真を撮るための旅行へ出かけた。 ところが新幹線に乗り込むと、蓮の隣には私の親友、早川晴香（はやかわ はるか）が座っていた。 3人分の切符はあったものの、指定席が取れていたのは2席だけで、連休中の自由席も満席に近かった。 結局、私はデッキで立ったまま過ごすことになったが、蓮は悪びれもせず、軽い調子で口を開いた。 「ごめん。乗る直前になって、杏奈の席を取ってないことに気づいたんだ。そのときにはもう満席でさ。俺が忘れっぽいのは知ってるだろ？次からは杏奈も、ちゃんと確認してくれよ」 晴香は「忘れっぽいにもほどがある」と呆れたように蓮の肩をたたいた。 「毎回じゃないって。晴香が窓側の席を好きなのは、ちゃんと覚えてただろ」 こんなやり取りは、これまでにも何度となく繰り返されてきた。 蓮が私の予定や好みを忘れても「忘れっぽいから」で済まされるのに、私が何度も念を押して確認しなければ、忘れたことまでいつの間にか私の落ち度にされてしまう。 しかも蓮は、晴香がマンゴーにアレルギーがあることも、一度聞いただけのお気に入りのカフェも、窓側の席を好むことも覚えていた。 その一方で、私にも同じアレルギーがあることも、何度も行きたいと話した店も、以前痛めた脚のせいで長く立っていられないことも、蓮は忘れていた。 蓮の記憶から抜け落ちるのは、いつも私に関することばかりだった。 私はスーツケースを引いてデッキへ向かい、時計を確かめた。次の停車駅までは、あと5分だった。 そこで降りよう。 この旅行も、蓮との結婚の約束も、もうここで終わりにすればいい。

― 2030年、AI総理が誕生して激変した大阪 　受験が迫る高3のザイは、最近梅田に出来たばかりの新大阪大学へとオープンキャンパスに来ていた。　　 　解剖医兼外科医の一人娘スアと、大学構内を見て回っている途中、ある人物がいるのを見かける。 　それは、先日ここに来ていたとされる同級生二人と、数日前に突然行方不明になったという、大阪府知事の日岡知事だった。 　後を付けてみると、【ProtoNeLT ONLY】と書かれた謎の場所へ入って行き、自分たちもこっそり入ってみる事にする。 　そこには、謎の人型最新AIの"ProtoNeLT"が多数設置されており、さっき見かけた3人も含まれていた。 　翌日、その違和感から全てが始まる⋯⋯