遮断されたのは電波じゃない

永沢陸（ながさわ りく）は、数千万人のフォロワーを抱える、キャンピングカーで旅するインフルエンサーで、私・椎名紬（しいな つむぎ）の婚約者でもある。一年の大半を人里離れた山奥や電波の届かない場所で過ごす彼は、「これから圏外になる場所へ行くから、十日から半月くらい連絡が取れなくなるかもしれない」と言っていた。私はその言葉を信じていた。全国を巡るという彼の夢を応援するため、私は結婚前に購入したマンションを担保に入れ、自分名義でローンを組んだ。キャンピングカーの改造費を工面し、スタッフを雇い、彼のアカウントも一緒に育ててきた。「今回の旅が大バズりしたら、戻って結婚式を挙げよう」彼はそう言っていた。大雪に巻き込まれていないか、事故を起こしていないか、人里離れた山奥で命を落としていないか。私は毎日、天気予報を食い入るように見ていた。同じ地域で活動する女性インフルエンサーが、ある動画を投稿するまでは。画面の中で、陸は標高5,000メートルを超える雪山の頂に立っていた。私が買ってあげた衛星電話を使って、彼女のためだけに、朝日に染まる金色の雪山――モルゲンロートの絶景を生配信していた。「すっごく寒い……」甘えるような女の子の声。陸はすぐにカメラの位置を下に向けて、優しい声で30分間も彼女をなだめ続けた。同じ日、私は急性虫垂炎を発症して、激痛のあまり救急外来の受付の前でうずくまっていた。彼に送った百通近いメッセージは、すべて既読にすらならなかった。ようやく気づいた。遮断されていたのは電波じゃない。私だった。その日から、旅先の陸へ定期的に送っていた保存食をやめた。車のローンの肩代わりもやめた。督促の電話を取り次ぐのもやめた。一日に三回送っていた「気をつけてね」というメッセージも、もう送らない。資金援助を打ち切って3か月後、陸のキャンピングカーはサービスエリアでローン会社に差し押さえられた。ようやく彼から電話がかかってきた。その第一声は、詰問だった。「なんで車のローンが引き落とされてないんだ？」私は手元にある督促状と契約解除通知書の写真を撮って、彼に送りつけた。「明日から、あの車も、アカウントも、何千万人ものフォロワーも、もう私には一切関係ない」写真を送信した後、スマホを強く握りしめる。向こうから、陸の重苦しい声が聞こえる。

スタッフは困ったように結菜を見る。結菜はドレスの裾をきつく握りしめた。陸が一歩前に出て彼女を庇う。「ただの仮撮影だろ。そんなに真に受けるなよ」私は彼をまっすぐに見つめる。「ウェディングドレスまで貸しちゃうものなの？」陸は奥歯を噛み締める。「みんなが見てるんだぞ。俺に恥をかかせたいのか？」司会者が進行の確認にやってきて、感謝のコーナーについて触れた。「ブーケ」という言葉が耳に入って、振り返ってステージを見る。私のウェディングブーケは解体され、結菜の胸元のコサージュに作り変えられていた。残りの花は、舞台やフォトスペースの装飾として無惨に散らされている。私は陸に問う。「あのブーケ、私がどれだけ悩んで選んだか知ってる？」陸は一瞬沈黙して、吐き捨てるように言った。「たかが花束一つだろ。後でまた新しく買ってやるよ」叔母から電話が入る。結婚式は無しになったのかと聞かれる。なぜSNSのタイムラインに、陸と結菜のファンミーティングの様子が次々と流れてくるのかと問い詰められる。「女はあんまり意地を張るもんじゃないわよ」と、叔母は言った。その声は、陸の耳にも届いていた。「ほら見ろ。みんなも、お前にもっと大人しくしろって言ってるじゃないか」陸は私を引き寄せようと手を伸ばす。「イベントが終わったら、一緒に家に帰ろう」「どこの家に？」陸の手が空中でピタリと止まる。……ファンミーティング開始直前、結菜が低血糖を起こした。壁に寄りかかって「大丈夫」と呟く彼女を、陸はみんなの前で抱き上げて、控室へと向かう。誰かがスマホを掲げて、「やっぱりあの二人が結ばれるべきだよね」と囁くのが聞こえる。その場に立ち尽くしていると、私のスマホが震えた。ローン会社からのメッセージだ。【緊急連絡先に連絡いたしました】母・椎名洋子（しいな ようこ）からの着信。「紬、さっきあの人たち、ご近所さんのいる前で私に聞いてきたのよ。陸くんのためにマンションを担保に入れたって本当なの？」「お母さん、落ち着いて。今すぐそっちへ行くから」「紬を責めるつもりないわよ。ただ、かわいそうで……」電話の向こうから看護師の声が聞こえる。「落ち着いてください。また血圧が上がっていますよ」背を向けて立ち去ろうとした瞬間、陸に手首を掴まれた。「まずはステー

ファンミーティングの動画はあっという間にネット上で拡散された。コメント欄を見る気にもなれず、病院で母の付き添いをしている。目を覚ました母が最初に口にしたのは、陸への文句ではなく、私を気遣う言葉だ。「紬、痛くないの？」母の手を握り返す。「もう痛くないよ」青ざめた私の顔を見つめて、母は目を赤くした。「手術のことじゃないわよ」うつむいて、長い沈黙のあと、口を開く。「昔は痛かったけど、今はもう痛くないの」言い終わってから、自分でも少し驚いた。人が本当に吹っ切れた時というのは、胸が張り裂けるような悲しみを伴うものではないのだ。相手のための言い訳を、もう探さなくてよくなる。ただそれだけのことだ。翌日、結菜が動画を投稿した。白い壁を背に座って、目を真っ赤に腫らした彼女は、「私も陸さんに騙されていました」と語り始める。「私はずっと、陸さんと椎名さんの関係はとっくに冷え切っているのだと思っていた。彼に依存していたことは認めるが、誰かを傷つけるつもりはなかったの。あの録音のことも、何気なく聞いただけ。こんなことになるとは……」その動画を見終えると、新居の玄関の監視カメラの映像を弁護士に転送した。映像の日付は、結菜が初めて家に来た日、つまり、私が救急入院した2日目の夜だ。そこに映る結菜は、事情を知らずに連れてこられた客のようには見えなかった。慣れた手つきで靴を脱いで、迷うことなくゲストルームへ入り、ベッドサイドに自分の充電器を挿している。弁護士が尋ねる。「これも公開しますか？」「ええ。ただ、事実だけを公開して、私見は入れないでください」画像が公開されると、結菜の動画のコメント欄は瞬く間に批判で埋め尽くされる。彼女はまた主張を翻して、「高山から下りてきて体調が悪かった。陸さんに休ませてもらっただけで、あそこが椎名さんの家だなんて本当に知らなかった……」と言い訳を重ねた。……陸が結菜の元を訪れたのは、夕方のことだ。ドアが開く。目の前に立つ結菜の目は、まだ赤く腫れている。「陸さん、何しに来たの？今、みんな私を叩いているのに」陸は結菜を真っ直ぐ見据えて、胸の奥で渦巻く怒りを押し殺しながら、低く問いかける。「雪山の動画……お前、わざと衛星電話を映したのか？」結菜の顔から、かわいそうな被害者の表情がゆっくりと消えていく。「今さら

陸は必死に埋め合わせをしようとするが、焦れば焦るほど空回りした。最初に私を訪ねてきた時、彼は宅配弁当を持ってきた。蓋を開けてみると、エビ風味湯豆腐だ。「私、術後で食事制限があるんだけど」陸は表情を強張らせる。「先生に聞いたら、これが一番胃に優しいって……」「それに、私が甲殻類アレルギーだってこと、知ってたはずよね？」紙袋を握る陸の手が硬直する。「ごめん……最近、いろいろあって……」受け取らずに言う。「もう帰って」二度目は、焼き栗を持ってきた。彼はマンションの下で2時間も待ち続けて、私を見つけると、ようやく失くしたものを見つけたかのような表情を浮かべる。「紬、昔この店の栗が一番好きだっただろ」紙袋に目を落とす。「すぐそこの角を曲がったところに支店ができたわ。今はどこでも買えるのよ」陸はその場に凍りつく。私は袋を受け取らず、ただ静かに言う。「それに今、栗の匂いを嗅ぐと、手術跡が痛むの」陸の顔からスッと血の気が引いていく。私が何のことを言っているのか、彼には分かったのだ。あの日、彼が持ち帰った焼き栗の半分は結菜の胃袋に収まっていたというのに、彼はただ買って帰りさえすれば、私が喜んで受け取ると思い込んでいたのだ。三度目は、キャンピングカーのキーホルダーを持ってきた。もう一度プロポーズをやり直したいのだと言う。私は一瞥して答える。「もう婚約は解消したのよ」陸は消え入るような声で言う。「分かってる。でも、もう一度最初からやり直したいんだ」「最初からって、あんたの旅から始まるってこと？」私は言った。「でももう、あの車には乗りたくないわ」陸は言葉に詰まる。彼は見よう見まねで料理にも挑戦して、弁当箱を持ってきたりもした。蓋を開けると、ツンとしたスパイスの匂いが漂ってくる。「誰がこんな辛い味付け好きなの？」陸は無意識に答える。「結菜が、車の中でよく……」最後まで言い切る前に、彼自身もハッとして口をつぐむ。私は静かに蓋を戻す。「ほらね。あんたは人の世話ができないわけじゃない。ただ、世話する相手は他の人よ」陸の目が真っ赤に充血して、焦りと無力感が混じった声が漏れる。「紬……俺はただ、お前がずっとそばにいることに慣れきっていただけなんだ」彼を冷ややかに見つめる。「慣れていたんじゃない。気を配る必要

一年後、私は北アルペスの麓へ向かう。陸の付き添いでも、キャンピングカーを追いかけてのことでもない。旅行会社主催のレンタカー・キャラバンツアーに申し込んで、参加同意書にサインする。ルートも、補給ポイントも、宿泊先も、緊急連絡先も、すべて明記されている。チェックポイントに着くたび、ガイドがグループチャットで人数確認をしてくれる。【椎名さん、大丈夫ですか？】【はい】と返信する。とても簡単なやり取りなのに、私は車の中でしばらくじっと考え込んでしまう。昔、私が陸に一番送っていた言葉も、これだった。【大丈夫？】【着いた？】【車は停めた？】返事の来ない夜を数え切れないほど過ごしてきた。しまいには、スマホのバイブレーションが鳴るだけで心臓が跳ね上がるようになっていた。でも、今は違う。先頭の車は待ってくれるし、ガイドは人数確認をしてくれる。同行する人たちも「急がなくていいですよ」と声をかけてくれる。雪山の麓に到着する日は、素晴らしい快晴だ。ガイドが「ペースを上げすぎないように。高山病の症状が出たらすぐに言ってくださいね」と声をかける。同行者の若い女性が私に尋ねた。「一人で参加するの、怖くないですか？」少し考えてから答える。「昔は、怖かったかも」「今は？」「今は、正しい助けの求め方を知っているし、世の中の人がみんな既読スルーするわけじゃないって分かったから」彼女は笑う。「それって、すごいですね」それ以上説明しない。自分がすごいわけではない。ただ、いくら呼びかけても応えてくれない人間のそばから、ようやく離れることができただけなのだ。モルゲンロートが現れた時、ツアーの一行は静まり返る。全員がスマホを掲げて、誰かが感嘆の吐息を漏らす。私は人混みの後ろに立って、雪山が徐々に黄金色に染まっていくのを見つめている。ここはかつて、陸が結菜のために生配信をした場所。そして、私を連れてくると約束してくれた場所だ。昔は、この絶景を見逃したら一生後悔すると思っていた。けれど、実際にこの地に立ってみて気づいた。後悔とは、雪山を見られなかったことではない。私が見たいと願ったすべての景色を、決して振り向いてくれない一人の男に委ねてしまっていたこと。それこそが、私の最大の後悔なのだ。写真を撮って、母に送る。母からすぐに返事が