坂の途中の家 実話

【今月の管理費は3万円です。お支払いをお願いします】 食卓に置いてあった夫の加藤涼太（かとう りょうた）のスマホが光り、私はちらっと見て手に取った。 「管理会社が計算を間違えたんじゃない？うちの団地、管理費は月1万円くらいでしょ？」 涼太はさっと立ち上がると、スマホを奪い取ろうとした。 「きっと向こうの間違いだよ。俺から言っておくから」 でも、私はもうリンクを開いて詳細画面を見てしまっていた。 【物件名、夕凪の丘。所有者、菅原恵（すがわら めぐみ）】 今、台所で料理をしている若い家政婦の名前が、恵だった。 頭の中が、真っ白になった。 私たち家族3人は古くてせまい団地で暮らしているのに、夫の涼太はうちの若い家政婦に、豪邸を買ってあげていたなんて。

上司から400万円を渡され、従業員の給料を支払うよう言われた。 しかし、ちょっと封筒を買いに出た隙に、そのお金を父が隣人に貸してしまった。 問い詰めると、父は「お前には人情がない」と言い訳するだけ。 母や兄も「お前がちゃんとしまっとかなかったからだ」と、私を責めた。 結局、上司に解雇され、警察には通報されなかったが、お金は必ず返せと言われた。 お金を返すため、父は高給の仕事を見つけてくれた、それが老人の世話の仕事だった。 初日から、その老人にセクハラされた。 警察に行こうとしたら、父は「おじいさんを思いやれ」と止めた。 その後、老人の娘は私が誘惑しにきたと思い込んで、私を殺した。 目が覚めると、あの日に戻っていた。

「左鳥、今日もつかれてるな」大学時代、そんな風に言われ、肩を叩かれていた日常があった。平成（2000年代初頭）の何気ない大学時代の日常を振り返る主人公の左鳥の物語。ごく普通の何気ない大学生活を送っていた左鳥は、視える人として有名な、大学の同級生である時島とルームシェアをする事になる。ライターのバイトをしていた為、怖い話のネタを集める事になり、友人の紫野から怖い話を聞いたり、時島と共に、実際に怪異に巻き込まれたりしていく。――現在では、それらも良い思い出だと考えながら、地元の友人である寺の泰雅と酒を飲む。過去の大学生活の、ほのぼのホラーと、現在の軸が時に交錯するお話です。

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

恩返しのため、中野綾（なかの あや）は初恋の人を捨て、足が不自由なはずの中野湊（なかの みなと）に嫁いだ。 結婚して5年。湊は綾の夫であり、幼い頃からの大切な人でもある。そして、彼女にとって、かけがえのない存在だった。 綾は湊の従順で物分かりのいい妻であり、車椅子の後ろから決して離れない影のような存在だった。 息子を連れて帰国した元婚約者を、どんなにえこひいきしようとも、綾が自分のもとを去ることはないと、湊は確信していた。 だが湊は知らなかった。綾の心には、もう恩義しか残っておらず、愛情はひとかけらもなかったことを。 しかし、真実が明らかになった日、綾はためらうことなく離婚協議書を突きつけた。それに湊は、ひどく慌てふためいた。 湊は目を真っ赤にし、狂ったように綾を離そうとしなかった。 綾は、しっかりと立つ湊の両足を見て、心の底から冷え切っていくのを感じた。 5年間も騙され、愛する人を失ったのだ。許すことなんて、絶対にできない。 かつてあれほど誇り高かった男は片膝をつき、充血した目で訴える。「綾、俺にはお前しかいないんだ」 綾は表情一つ変えず、湊を哀れに思う気持ちは、もうまったくなかった。 綾は愛する人の隣に立ち、まっすぐな瞳で言った。「でも私には、あなただけじゃないのよ、湊」 その人こそ、誰もがこぞって取り入ろうとする謎の大物。綾が少女だった頃の憧れであり、忘れられない初恋の人だった。 I国とのハーフであるその優雅な貴公子は、何も言わずに、ただ綾の指に破格のダイヤモンドの指輪をはめるだけだった。 彼は、この日を、丸5年も待ち続けていたのだ。 そう、これは本来、5年前に綾が手に入れるはずのものだった。