堀川恵子 夫

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

結婚7周年の家族会食で、ずっと独身だった親友・藤井夏美（ふじい なつみ）が、いつの間にかSNSのアイコンがペアアイコンに変わっていることに気づいた。 「隠れて彼氏できたの？いつ紹介してくれるの？私がチェックしてあげるわ」 からかうように言った私、奥山莉奈（おくやま りな）に対し、夏美はただ笑って首を振り、まだ早いとはぐらかした。 その時、キッチンから夫の奥山拓海（おくやま たくみ）の声がした。 「おい、エプロンの紐を結んでくれないか？」 私が立ち上がる動きより先に、夏美が駆け寄り、背中から腕を回してエプロンを結んであげていた。 立ち尽くす私を見て、彼女は慌てて言い訳した。 「実家で母によく言いつけられてるから、体が勝手に動いちゃったの。気にしないで」 私は騒ぐこともなく、顔色一つ変えずに、最後まで客をもてなした。 客が帰り、テーブルを片付けている拓海に、私は静かに言った。「離婚しよう」 拓海はバンと食器を投げ捨て、私を睨みつけた。 「彼女がエプロンを結んでくれたくらいで、そこまで言うのか？」

親友の相沢美香（あいざわ みか）が、元彼とよりを戻したと打ち明けてきた。 私は、ろくでもない元彼とよりを戻すなんてどうかしている、と散々責めた。けれど、美香は困ったように笑った。 「どうしても切れない縁って、あるのかもね。奈緒ちゃんに理解してほしいわけじゃないの。ただ、私を怒らないでほしい」 当時の私は、その言葉に込められた意味に気づかなかった。私があの元彼にいつまでも腹を立てているのを、美香が気にしているのだと思った。 彼女の困り切った顔を見ていると、これ以上責める気にはなれなかった。私は美香を抱きしめた。 「美香、自分を犠牲にするようなことだけは、しないでね」 それから1年後。生理痛がひどくて婦人科を受診した日、私は美香が産科の診察室から出てくるところを偶然見かけた。 声をかけようとしたとき、1人の男がすぐに駆け寄り、美香の体を支えた。体調を気遣うように、彼女の顔をのぞき込んでいた。 気づいたときには、私は廊下の角へ身を隠していた。全身の震えが止まらなかった。 その男は、結婚してもうすぐ3年になる私の夫、久世智哉（くぜ ともや）だった。

浜島市随一の億万長者である堀田司（ほったつかさ）は、3年三年間植物状態にあった。その妻の池本真夕（いけもとまゆ）は、その3年三年間ずっと彼の看病を続けてきた。 しかし、司が目を覚ました後、真夕は彼のスマホに浮気を匂わせるメッセージを見つけた。彼の初恋の相手が帰国していたのだった。 司の友人たちは、真夕を見下して嘲笑った。「白鳥が帰ってきたんだから、もう醜いアヒルの子は蹴り飛ばされる頃だろうな」 その時、真夕はようやく気づいた。司は一度たりとも自分を愛していなかった。自分はただの哀れで滑稽な存在だったのだ。 そしてある晩夜、司のもとに真夕から離婚届が送られてきた。離婚の理由は、「男性側の性機能障害により夫婦関係が成立しないため夫の身体に支障があるため」だった。 怒りに顔を曇らせた司が問いただしに来ると、そこにはかつて「醜いアヒルの子」だった堀田家の奥様、池本真夕の姿があった。ロングドレスをまとい、美しいプロポーションで煌めくライトの下に立つその姿は、まさに医学界の権威そのものであった。 司が近づくと、真夕は優雅に微笑みながら言った。「堀田社長さん、泌尿器科の受診ですか？」

夫の望月智也（もちづき ともや）がスキー中に消息を絶ってから3ヶ月。私はバーで彼を見かけた。 智也は、女友達の上野泉（うえの いずみ）の肩を抱き寄せ、得意そうに笑っていた。「お前のアドバイスのおかげだ。自由がどれほど心地いいものか、ようやく思い出したよ」 周囲の仲間たちが次々と彼に酒を勧めた。「一体いつ姿を現すんだ？」 智也は少し目を伏せて考えた。「1週間後かな。あいつがもっと気が狂ったように探し始めた時になったら現れるよ」 店の隅の暗がりに立つ私は、何も知らずに浮かれ騒ぐ智也を見つめながら、戸籍課に勤める友人に電話をかけた。

向井圭介（むかい けいすけ）はある組織で副部長を務めている。彼の家には、「別れるなら死別のみ、婚約破棄はなし」という不文律がある。 私の兄が戦死する前に残した願い──それは圭介に私を娶らせてほしい、というものだった。 だからたとえ幼なじみの吉田小春（よしだ こはる）に心を寄せていても、圭介は組織に私との婚姻届を提出した。 小春が、兄が遺してくれた唯一の形見である腕時計を壊してしまうまで。 圭介はまたしても小春をかばい、私は今回、喧嘩もせず、ただ遠く海外にいる先生に連絡を取って、海外特派員になる準備を始めた。 旅立つ前に、私は自分に10日間の整理期間を与えた。 初日、私は提出されるはずだった婚姻届をこっそり隠した。 三日目、組織に退職願を提出した。 旅立つ日、圭介はようやくあの腕時計のことを思い出し、「次の休みに新しいのを買いに行こう」と自ら言ってくれた。 その直後、彼は続けた。「小春が今夜、友達を連けて家で食事するから、ちゃんと料理用意しといてね」 私は笑って応えておいた──そして二度と彼の世界に現れることはなかった。 その後、メディアで私の情報を見るたび、圭介は引き出しにしまった婚姻届を眺めてはぼんやりと佇むのだった。 そこにしまわれているのは、あの未熟な秋の日々、二度と戻らぬ恋人、そして彼が渡せなかった腕時計……