竹内恵子

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

私は、機長である夫――海堂一成（かいどう かずなり）の初恋の相手、白石恵（しらいし めぐみ）と同時に洪水に取り残された。逡巡の末、彼は身ごもっていた私――瀬川遥香（せがわ はるか）を先に救い、恵のもとへ戻ったときにはすでに手遅れで、一成は彼女が濁流に呑まれていくのをただ見ているしかなかった。彼は救助の遅れを私のせいだと決めつけ、七年間にわたって私を憎み、息子に「父」と呼ばせることすら拒んだ。 タイムマシンが発売されたその日、彼はすべてを投げ出し、過去へ戻ることに執着した。 「遥香、俺がお前を先に助けたのは、恵を救えば彼女が非難されると分かっていたからだ。そうでなければ、お前を先に救うことなどなかった」 一成が去ったあと、彼の両親は一切の過ちを私に押しつけた。 「もしあのとき一成が先に助けたのが恵だったら、いまごろ二人は幸せだったのに」 息子でさえ、もはや私を母と認めようとしなかった。 「恵おばさんを死なせたのは母さんのせいだ！だから父さんに嫌われたんだ！どうしてあのとき死んだのが母さんじゃなかったんだ！」 周囲からの罵倒を浴びながら、私は迷いなく過去へ戻った。今度こそ自分を救う。もう二度と一成に負い目はつくらない。

大学を卒業したら結婚しようと約束していた幼馴染は、私の卒業式の日、偽物のお嬢様・江原志乃（えはら しの）にプロポーズした。 一方、世間から「東都の仏子」と呼ばれる九条蓮斗（くじょう れんと）は、幼馴染のプロポーズが成功したその日に、堂々と私に愛を告げてきた。 結婚してからの五年間、彼は私に限りない優しさを注ぎ、甘やかしてくれた。 けれど、ある日偶然、彼と友人の会話を耳にしてしまった。 「蓮斗、志乃はもう有名になったんだし、これ以上江原佳織（えはら かおり）との芝居を続ける必要ある？」 「どうせ志乃とは結婚できないんだ。どうでもいいさ。それに、俺がいれば佳織は志乃の幸せを邪魔できないだろ？」 彼が大切にしていた経文の一つ一つには、すべて志乃の名前が記されていた。 【志乃の執念が解けますように。心安らかに過ごせますように】 【志乃の願いが叶いますように。愛するものが穏やかでありますように】 …… 【志乃、俺たちは今世では縁がなかった。どうか来世では、君の手を取って寄り添いたい】 五年間の夢から、私は突然目を覚ました。 偽の身分を手配し、溺死を装う計画を立てた。 これで、私たちは生まれ変わっても、二度と会うことはない。

もうすぐ大学受験だというのに、江坂瑛士（えさか えいじ）はまるで飢えた野獣のように、毎晩狂ったように栗林璃音（くりばやし りおん）を求めてくる。 「瑛士、もうやめて」璃音はかすかに抵抗しながら言った。「勉強しなきゃ……」 瑛士は軽く笑い、逆に璃音の掴めるほどの細い腰を掴み、指先で優しく撫でる。 「何を勉強するんだ？お前は俺の許嫁だ。大学受験が終わったら、そのまま嫁にもらう。 お前を大学に行かせるとでも思ってるのか？」

結婚7周年の家族会食で、ずっと独身だった親友・藤井夏美（ふじい なつみ）が、いつの間にかSNSのアイコンがペアアイコンに変わっていることに気づいた。 「隠れて彼氏できたの？いつ紹介してくれるの？私がチェックしてあげるわ」 からかうように言った私、奥山莉奈（おくやま りな）に対し、夏美はただ笑って首を振り、まだ早いとはぐらかした。 その時、キッチンから夫の奥山拓海（おくやま たくみ）の声がした。 「おい、エプロンの紐を結んでくれないか？」 私が立ち上がる動きより先に、夏美が駆け寄り、背中から腕を回してエプロンを結んであげていた。 立ち尽くす私を見て、彼女は慌てて言い訳した。 「実家で母によく言いつけられてるから、体が勝手に動いちゃったの。気にしないで」 私は騒ぐこともなく、顔色一つ変えずに、最後まで客をもてなした。 客が帰り、テーブルを片付けている拓海に、私は静かに言った。「離婚しよう」 拓海はバンと食器を投げ捨て、私を睨みつけた。 「彼女がエプロンを結んでくれたくらいで、そこまで言うのか？」

結婚十周年記念日のその日、私は旦那・大蔵栄一（おおくら　えいいち）と息子・裕之（ひろゆき）の秘密を知ってしまった。 毎年繰り返される「記念日のアクシデント」は、偶然なんかではなかった。 全ては裕之の仕組んだ茶番劇だったのだ。この子は意図的に私を家に縛りつけ、栄一が初恋の人とデートできるように手伝っていたのだ。 ドアの向こうから、普段ちやほやしている裕之の声が冷たく響いてくる。 「パパ、立花（たちばな）さんに会ってきてね。いつものように、僕がママを引き止めとくから。 毎年こんなことするのめんどくさいよね。ママもう大人だってのに、なんで結婚記念日とか気にするんだろう。 立花さんのほうが新しいママにぴったりだよ。今のママはわがまま過ぎる」 その夜、遅くなって帰ってきた栄一は知らない女の香水の香りを纏っていた。私は彼に離婚を告げた。 彼らは忘れていたのだ。 私は妻でも母親でもあるが、まず「私」という人間であることを。