堀川恵子の夫の職業は何ですか？

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

私は堀江文乃（ほりえ ふみの）。 生まれつきほろ酔い気分であるかのように、常にぽわぽわしていて頭のネジが数本ゆるんでいる。 三年前、酔っ払った美男子をうっかり拾って帰ってしまった。 目を覚ました男は、しばらくこちらを見つめた後、唐突に口を開いた。 「結婚しよう」 私は深く考えるのも面倒で、こくりと頷いた。 そのままなし崩し的に名家の奥様に収まり、三年が過ぎた。ブラックカードは切り放題、豪邸には住み放題。 しかし、妊娠が発覚した矢先、それを伝える間もなく、目の前に離婚協議書と離婚届を突きつけられた。 「破産した。これが最後の手切れ金だ。これを持って出て行ってくれ」 その時、ふと視界の端をいくつか弾幕が流れていった。 【キタコレ！ヒーローの初恋相手が帰国したってよ！】 【これ絶対、破産を装って当て馬女を捨てて、初恋とヨリを戻す気満々だろｗｗ】 【そもそもヒーローがやけ酒してたのは初恋ちゃんが出国したからだし、この当て馬はただの代用品乙！】 はあ？ どうやら私、身代わりだったらしい。 私は呑気に頷いた。 「あっそ。じゃあ離婚しようか」 男の瞳から、スッと光が消え失せた。 その顔を見つめながら、何か言い忘れていることがあるような気がしてならなかった。 まあいい、思い出したら言おう。

大学を卒業してすぐ、私は遠藤浩介（えんどう こうすけ）と結婚し、「完璧な妻」という役割に、心地よく馴染んでいた。 彼は外で働き、私は家を守る。それが私たちの役割分担だった。 しかし、親友の岡山理沙（おかやま りさ）が浩介と共同で会社を立ち上げてから、状況は一変した。二人は残業や出張を共にし、あらゆる種類のパーティーに一緒に出席するようになった。 私は浩介の瞳の中に、理沙に対する隠しきれない賞賛の光を見るようになったのだ。 ある夜、打上げの喧騒の中、理沙が何気なく尋ねる声が聞こえた。 「今日の打上げ、どうして真由美（まゆみ）ちゃんを連れてこなかったの？」 浩介は反射的に眉をひそめ、その声には隠しきれない不快感が滲んでいた。 「真由美は何も知らないただの専業主婦だ。連れてきても、正直場違いで面倒なんだよ」 その隣から、私の弟、島村健司（しまむら けんじ）の声が聞こえてきた。健司も浩介の意見に同調した。 「そうだよ、姉さんはただ運が良かっただけだよ。義兄さんと結婚できたから今の生活があるんだ。姉さんは何もできない、ただの専業主婦だ。理沙さんみたいに、着こなしも上手で、仕事の能力も桁違いなのとは比べ物にならないよ」

私・岡崎紬（おかざき つむぎ）が切迫流産で入院した。 その夜、夫の岡崎承平（おかざき しょうへい）の秘書がSNSに投稿した。 私たちの新居で、その秘書・清水穂香（きよみず ほのか）が私のパジャマを着て、バスローブしか身につけていない承平と抱き合って、グラスを傾けている。背後のテーブルには、豪華な料理がずらりと並んでいた。 添えられた言葉はこうだ。 【ごちそうさまでした。お料理よりも、彼のほうがずっと美味しかった】 私はすかさずコメントを残した。 【避妊はちゃんとしてね。彼、まだ禁煙も禁酒もしてないから、できちゃったら大変よ？】 すると承平は、穂香がただ浴室を借りに上がってきただけだと言い張り、私の心がおぞましいから何を見ても汚く見えるのだと責め立てた。 さらに、私をわがままで器が小さく、底意地の悪い女だと罵り、私のせいで穂香が怯えて泣き出してしまったと怒り狂った。 まもなくして、穂香から使用済みの避妊具の写真とともに、挑発的なメッセージが届いた。 【おばさん、何様のつもりで私に勝とうとしてるわけですか？】 私は手首の医療用リストバンドを引きちぎった。 こんなクズ男なんて、誰が欲しがるっていうの？ お腹の子は、もう諦める。

親友の相沢美香（あいざわ みか）が、元彼とよりを戻したと打ち明けてきた。 私は、ろくでもない元彼とよりを戻すなんてどうかしている、と散々責めた。けれど、美香は困ったように笑った。 「どうしても切れない縁って、あるのかもね。奈緒ちゃんに理解してほしいわけじゃないの。ただ、私を怒らないでほしい」 当時の私は、その言葉に込められた意味に気づかなかった。私があの元彼にいつまでも腹を立てているのを、美香が気にしているのだと思った。 彼女の困り切った顔を見ていると、これ以上責める気にはなれなかった。私は美香を抱きしめた。 「美香、自分を犠牲にするようなことだけは、しないでね」 それから1年後。生理痛がひどくて婦人科を受診した日、私は美香が産科の診察室から出てくるところを偶然見かけた。 声をかけようとしたとき、1人の男がすぐに駆け寄り、美香の体を支えた。体調を気遣うように、彼女の顔をのぞき込んでいた。 気づいたときには、私は廊下の角へ身を隠していた。全身の震えが止まらなかった。 その男は、結婚してもうすぐ3年になる私の夫、久世智哉（くぜ ともや）だった。

結婚7周年の家族会食で、ずっと独身だった親友・藤井夏美（ふじい なつみ）が、いつの間にかSNSのアイコンがペアアイコンに変わっていることに気づいた。 「隠れて彼氏できたの？いつ紹介してくれるの？私がチェックしてあげるわ」 からかうように言った私、奥山莉奈（おくやま りな）に対し、夏美はただ笑って首を振り、まだ早いとはぐらかした。 その時、キッチンから夫の奥山拓海（おくやま たくみ）の声がした。 「おい、エプロンの紐を結んでくれないか？」 私が立ち上がる動きより先に、夏美が駆け寄り、背中から腕を回してエプロンを結んであげていた。 立ち尽くす私を見て、彼女は慌てて言い訳した。 「実家で母によく言いつけられてるから、体が勝手に動いちゃったの。気にしないで」 私は騒ぐこともなく、顔色一つ変えずに、最後まで客をもてなした。 客が帰り、テーブルを片付けている拓海に、私は静かに言った。「離婚しよう」 拓海はバンと食器を投げ捨て、私を睨みつけた。 「彼女がエプロンを結んでくれたくらいで、そこまで言うのか？」