江口透、バツイチ。綺麗なひと~大学院生、論文調査のつもりでした

江口透、バツイチ。綺麗なひと~大学院生、論文調査のつもりでした

last updateHuling Na-update : 2025-06-29
By:  中岡 始Kumpleto
Language: Japanese
goodnovel12goodnovel
Hindi Sapat ang Ratings
44Mga Kabanata
1.1Kviews
Basahin
Idagdag sa library

Share:  

Iulat
Buod
katalogo
I-scan ang code para mabasa sa App

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

view more

Kabanata 1

論文と再構築

강현시 모 병원.

“자궁외임신이에요. 나팔관이 파열되면 정말 위험해요. 이렇게 큰 수술인데 왜 혼자 오셨어요? 남편은 어디 있는 거죠? 당장 불러서 서명받아야 해요!”

송하나는 복부가 찢어지는 듯한 극심한 통증을 참으며 전화를 걸었다.

통화연결음이 한참이나 울리고 마침내 전화기 너머로 차가운 목소리가 들려왔다.

“무슨 일이야?”

“강우 씨, 바빠요? 배가 너무 아픈데, 당신이 좀...”

“됐어!”

그녀가 말을 채 끝내기도 전에 짜증이 섞인 목소리가 가차 없이 심장을 후벼팠다.

“배 아프면 의사 찾아. 나 바빠!”

“강우 씨, 누구예요?”

전화기 너머로 낯선 여자 목소리가 들려왔다.

“아니야, 아무것도.”

그의 목소리가 한결 부드러워졌다.

“어떤 게 더 마음에 들어? 골라봐, 내가 사줄게.”

귓가에는 통화가 끊긴 연결음이 뚜뚜 울렸다.

송하나의 심장이 칼날에 베이듯 잔인하게 찢겨 나갔다.

그녀의 얼굴이 창백해지고 호흡이 가빠지자 의사가 다급하게 외쳤다.

“안 되겠다. 당장 수술실 준비해. 이 환자분 수술 진행해야겠어.”

송하나가 다시 정신을 차렸을 때, 병실에 누워 있었다.

“이제 정신이 좀 들어요? 환자분 어젯밤에 정말 위험했어요. 다행히 제때 수술해서 목숨을 건졌어요!”

간호사가 링거를 놓으며 투덜거렸다.

“환자분 남편 참 너무하네요! 이렇게 큰 수술을 했는데 어쩌면 얼굴 한번 안 비춰요? 정말 무책임하네요!”

“자, 여기 간호센터 전화예요. 필요하시면 간병인 부르세요.”

“고맙습니다.”

송하나는 간호사가 건네는 명함을 받았다.

휴대폰을 꺼내 간호센터에 전화를 걸려던 순간, 화면에 갑자기 [핫 뉴스] 알림이 떴다.

[강현 갑부 이원 그룹 이강우 대표, 연인을 위해 경매 최고가 280억 원 들여 마담 뒤 바리 다이아몬드 목걸이 낙찰!]

강렬한 타이틀에 송하나는 동공 지진을 일으켰다.

사진 속 티 없이 완벽한 얼굴의 소유자는 바로 그녀의 남편 이강우였다.

송하나는 그가 항상 수치스럽게 느끼는, 숨겨야만 하는 아내였다.

결혼 생활 4년 동안 이강우는 그녀에게 얼음처럼 차갑고 무심했다.

태생이 그런 사람인 줄 알고 마음을 녹이기 위해 순종적인 아내로 살아보려 노력했지만, 막상 그가 딴 여자를 껴안고 애정을 과시하는 모습을 보게 되니 철저하게 깨달았다.

이 남자는 나를 전혀 사랑하지 않았구나...

가슴을 쥐어뜯는 듯한 고통이 밀려왔다.

송하나는 저도 몰래 눈시울이 붉어졌다.

이제는 정말 단념할 때가 되었다.

4년이나 끌어온 결혼이란 쇼는 막을 내릴 때가 되었다.

의사가 걱정스러운 표정으로 물었다.

“아직 몸이 많이 허약한데 두 날만이라도 더 입원하지 그래요?”

“집에 일이 있어서요.”

“이 기간에는 절대적인 안정을 취하셔야 합니다. 격렬한 운동은 피하고 부부관계도 가지면 안 돼요. 그럼 7일 후에 다시 검사받으러 오세요.”

“네, 알겠습니다. 감사합니다, 선생님.”

송하나는 성수 빌리지에 있는 단독 주택으로 돌아왔다.

가정부 서민경은 아니꼬운 얼굴로 그녀를 타박했다.

“사모님, 대체 요즘 어떻게 된 거예요! 며칠씩이나 외박하다니. 대표님이 아시면 분명 화내실 거라고요!”

그녀는 비록 이씨 가문 가정부이지만, 사실상 반쪽짜리 시어머니나 다름없다.

이강우의 유모인지라 스스로 특별한 존재로 여겼으니까.

제대로 사랑받지 못하는 이씨 가문 사모님 송하나였기에 서민경은 처음부터 눈길조차 주지 않았다.

송하나는 잘 안다.

서민경이 자신에게 이렇게 함부로 대하는 것은 설령 이강우가 직접 지시한 것이 아니더라도 그의 묵인이 있었기 때문이다.

그렇지 않고서야 감히 이렇게 오만하게 굴 수는 없을 터였다.

송하나는 이전에 이강우의 환심을 사려고 그의 주변 사람들까지 챙겼었다.

서민경에게 괴롭힘을 당하고 억압받아도 언제나 이를 악물고 참아왔다.

하지만 이번에는 더 이상 참고 싶지 않았다.

송하나는 곧바로 귀싸대기를 날리며 싸늘한 어투로 쏘아붙였다.

“건방진 것! 한낱 가정부 따위가 감히 나한테 이딴 식으로 말을 해?”

“야!”

서민경이 얼굴을 감싸고 당황스러운 눈길로 그녀를 쳐다봤다. 손을 댈 거라곤 미처 상상도 못 했나 보다.

“감히 날 때려?”

“그래! 때렸다, 어쩔래? 반격이라도 하게?”

송하나의 살벌한 기세에 서민경은 기가 눌렸다.

그녀가 아무리 이강우에게 사랑받지 못해도 이 집안 어르신 홍경자가 직접 선택한 손주며느리인지라 서민경은 차오르는 분노를 삼키는 수밖에 없었다.

송하나는 고개를 홱 돌리고 위층으로 올라갔다.

곧이어 서민경이 뒤에서 구시렁댔다.

“예쁘게 생기면 뭐해? 도련님은 어차피 거들떠보지도 않는데. 이씨 가문 사모님 자리는 조만간 딴 사람이 차지할 거야!”

공격적인 말은 날카로운 칼날처럼 송하나의 심장을 파고들었다.

그녀는 깊은숨을 몰아쉬었다.

이제는 그 어떤 것도 중요치 않다.

오늘이 지나면 이강우에 관한 모든 것이 아무 의미가 없을 테니까.

방으로 돌아온 송하나는 자신의 개인 물품을 일일이 정리했다.

그녀의 물건은 많지 않아 상자 하나면 충분했다.

상자를 옮기다 실수로 상처 부위를 건드렸더니 복부에서 격렬한 통증이 밀려왔고 식은땀이 쉴 새 없이 흘러내렸다.

진통제를 몇 알 삼키고 나서야 겨우 통증이 가시는 듯했다.

약효 때문인지, 아니면 지쳐서인지, 그녀는 침대에 누워 몽롱한 상태로 잠이 들었다.

깊은 밤.

훤칠한 실루엣의 남자가 방으로 들어섰다.

욕실에서 물소리가 쏴 하고 들리더니 20분 후, 이강우가 허리에 샤워 타월을 두른 채 걸어 나왔다.

그는 더할 나위 없이 잘생긴 얼굴에 넓은 어깨와 좁은 허리를 지녔고 초콜릿 복근은 보기만 해도 힘이 차 넘쳤다. 물방울이 복근을 따라 흘러내리며 느슨하게 늘어진 수건 속으로 스며들었다.

그는 아무 말 없이 늘 하던 대로, 형식적으로 송하나의 잠옷 치맛자락을 들어 올렸다.

꿈속에서 헤매던 그녀는 통증에 화들짝 놀라 몸을 뒤척였다.

“아파...”

그녀는 본능적으로 이강우를 밀어냈다.

“저리 가.”

“갑자기 웬 밀당? 우리 하나 또 새로운 수법이 늘었네?”

낮고 조롱 섞인 목소리가 머리 위에서 울렸다.

이강우는 물러나기는커녕 오히려 보복하듯 그녀를 비웃었다.

“한 달에 한 번 합방하는 거 네가 할머니께 졸라서 받아낸 거잖아. 이제 하기 싫어진 거야?”

상처 부위가 찢어지는 듯한 극심한 고통에 송하나는 순식간에 눈물을 쏟았다.

그녀는 이강우가 자신을 증오한다는 것을 알고 있다.

실은 이씨 가문의 어르신 홍경자가 그녀와 이강우의 결혼을 부추겼다.

결혼 후, 이강우는 송하나를 대하는 태도가 마냥 냉랭했다. 이를 본 홍경자가 뒤늦게 규칙을 정했는데 매달 하루는 송하나와 합방해야 한다고 했다.

그는 매번 송하나를 단순히 욕망을 해소하는 도구처럼 대했다.

지난 4년간의 결혼 생활을 되돌아보니 송하나의 마음은 고통으로 가득 찼다.

매사에 조심스럽고 서러움도 참으면서 굽혀왔지만 이 남자의 마음을 요만치도 얻지 못했다.

이럴 바에야 뭐가 아쉬워서 미련을 버리지 못할까?

“강우 씨, 우리 이혼해요...”

송하나의 말이 채 끝나기도 전에 휴대폰이 갑자기 울렸다.

이강우는 평소라면 밤늦게 걸려오는 전화를 질색하지만, 이번에는 부드러운 말투로 받았다.

“그래, 무슨 일이야?”

“강우 씨, 나 혼자 너무 무서운데 와서 좀 같이 있어 주면 안 될까요?”

수화기 너머로 애교 섞인 여자 목소리가 들려왔다.

“알았어.”

그는 망설임 없이 대답했다. 이 목소리에는 송하나가 단 한 번도 느껴본 적 없는 다정한 온기가 담겨 있었다.

“20분만 기다려. 금방 갈게.”

통화를 마치고 이강우는 몸을 돌려 떠났다.

송하나에겐 눈길 한 번 주지 않은 채.

몇 분 후, 아래층에서 차가 떠나는 소리가 들렸다.

송하나는 눈물이 베개를 적시고 창백한 손가락으로 이불을 꽉 움켜쥐었다.

사랑하는 것과 아닌 것의 차이가 이토록 선명할 줄이야.

다음 날 아침.

송하나는 이혼합의서를 남겨두고 캐리어를 챙겨서 집을 나섰다.

복부에서 날카로운 통증이 느껴졌고 몸 아래에 뜨거운 무언가가 흘러내리는 듯했다.

고개를 숙이고 보니 다리에서 피가 뚝뚝 떨어졌고 끔찍한 핏자국이 바닥을 뒤덮었다.
Palawakin
Susunod na Kabanata
I-download

Pinakabagong kabanata

Higit pang Kabanata
Walang Komento
44 Kabanata
論文と再構築
薄曇りの午後だった。大学の図書館には冷房の微かな風が流れていて、棚の間に篭もる埃っぽさだけが、空調の無機質さを際立たせていた。長机に並ぶ学生のノートパソコンのタイピング音が、周期的な雨音のように断続的に響く。湊は一番奥の窓際、壁を背にした席に腰を下ろし、目の前のモニターとにらめっこを続けていた。画面には、Wordの文書ファイル。仮タイトルには『離婚男性の生活再建支援に関する考察』と打ち込まれていた。文章はすでに三千字ほど進んでいて、「司法制度における支援の在り方」や「家庭裁判所調停制度の限界点」など、それらしい見出しが整然と並んでいた。中には、自分でも「よく書けてる」と思える段落もある。だが、カーソルが点滅するそのすぐ下にある言葉が、湊の目に違和感を残していた。「社会的孤立の指標」誰が決めた指標だろう。数字で定義された孤独を、本当に人は生きているのか。湊は背もたれに体を預け、静かに息を吐いた。目を閉じてみても、頭の中には図表や調停件数の年次変化グラフばかりが浮かんでくる。自分が書いているのは“文章”だ。けれど、どこまでいっても“人の生活”にはなっていない気がする。支援の理論も、制度の仕組みも、文献にあたればいくらでも出てくる。だが、それで何が再構築されるのだろう。孤独な人間が、再び立ち上がって暮らしていけるようになるとは…本当に、誰かが思っているのだろうか。「再構築って、なんだよ…」独りごとのように、唇が動いた。周囲に気づかれないように小さな声で呟いたつもりだったが、自分の耳には妙に反響して聞こえた。カタカナで定義された制度用語が、途端に手触りのないものに変わっていく。湊は手元の文献に視線を戻した。『家族法における離婚後の父親支援―事例分析を通して―』。ページの余白に鉛筆で「当事者インタビュー不足」と書かれたメモが、かつての自分の筆跡で残っていた。事例不足。そう書いたとき、自分は何を「不足」だと感じていたのか。再構築された生活とは、支援された“結果”なのか、それとも“過程”なのか。法律的に正しく離婚し、調停を経て子どもとの面会が調整されたとて…生活は、再構築されたといえるのか。湊は再び文書ファイルを開いた。カーソルの位置を調整しながら、何度も何度も読み返してきた一節に視線を移す。「社会的孤立の指標としては、地域活動への参加頻度、交友関係の範囲
last updateHuling Na-update : 2025-06-29
Magbasa pa
隣室の声
夜の気配がじわりと窓辺に降りてきていた。雨は降っていないが、湿った空気が風のように部屋の隅を撫でていく。冷房をつけるほどではない。窓は少しだけ開けてあって、外の音が微かに混じって聞こえる。真壁湊は、デスクに置いたノートPCに向かいながら、手元のキーボードをゆっくり叩いていた。ファイル名は「再構築論\_中間稿」。論文の草稿だった。テーマは『離婚男性の生活再建支援』。研究室の指導教員から「福祉と法の中間地をきちんと整理してみろ」と言われたのは、ひと月ほど前のことだ。湊は当初、家族法とその制度運用を中心に据えるつもりだったが、それだけでは“生きてる生活”に届かないと気づいていた。だから、今は制度の周辺にある生活支援の現場や、当事者の声を探して、試行錯誤を続けている。テキストの上には、整ったフォントで小見出しが並んでいる。「Ⅱ-1:調停離婚後の男性における生活再建要因の整理」「Ⅱ-2:就労支援と居住支援の連動性」手元のノートには、調査資料で抜き出した数字や文献からの引用メモがいくつも重ねて書き込まれている。それでも、どこか空回りしているような気がしていた。湊は手を止めて、伸びをしながら小さく息を吐いた。部屋の照明はひとつ、オレンジ色のスタンドライトだけにしている。蛍光灯の白さよりも、その方が集中しやすい。静かな夜だ。いつもなら、これで集中が深まっていくはずだった。だが、その静けさの途中に、ふと、かすかな声が混じった。「……いや、そない言うてもな……」湊は、手を止めた。それは壁の向こう、隣室から聞こえてきた男の声だった。声量は大きくない。けれど、はっきりとした関西弁の抑揚が、湿った壁を伝ってくる。風が少し強くなってきたのか、窓の隙間がわずかに音を立てたが、その向こうから再び声が響いた。「うちはもう独りや言うたやろが」その一言で、湊の指は完全に止まった。部屋の中にあるのは、PCの冷却ファンの音と、自分の鼓動の音だけになった。視線はモニターのカーソルに向いたままだが、意識はすっかり別のところに引きずられていた。独りや言うたやろが。湊は、壁の向こうにいる相手の顔を知らなかった。けれど、その言い方、その語尾のにじむ湿気に、何か胸の奥を掠めるような感覚があった。感情を押し殺そうとしたような、あるいはもう感情すら乾いているような、そんな響きだった。静かに
last updateHuling Na-update : 2025-06-29
Magbasa pa
声と生活のギャップ
ノートパソコンの画面は、白く冷たい光を放っていた。夜はすっかり更けて、外の騒音も息を潜めている。時計の針は午前一時を少し回ったあたりを指していたが、真壁湊の頭はまだ冷めきっていなかった。集中できているというより、何かに引きずられている感覚が強かった。ページの一番上には、今日更新したばかりのタイトルが並んでいる。『離婚男性における生活再建支援の調査』。そのすぐ下に、小さな見出しを付け足したばかりだった。「お隣さん(仮)」その文字列を見て、湊は自分で驚いたように肩をすくめた。打ち込んだのは紛れもなく自分の手だったのに、どうしてこの言葉を選んだのか、すぐには理解できなかった。ただ、その瞬間に浮かんだのは、昨夜の、あの壁越しの声だった。「うちはもう独りや言うたやろが」低く、けれどどこか湿り気のあるその声。怒鳴っていたわけではなかった。ただ、諦めと少しの疲れとが混ざって、日常の中に溶け込んでいた。その声を聴いた瞬間から、湊の中で何かが変わり始めていた。データでも制度でもなく、誰か一人の、名も知らぬ“生活”が急に輪郭を持ちはじめた。その人が食べているもの、その人が見る夜の色、その人が、黙って吸う煙草の匂い。湊の脳裏には、なぜかそんなものばかりが浮かんでいた。「……俺、なにやってんだ」つぶやいた声が、部屋の中にやけに大きく響いた。カーソルが点滅している画面の見出しに、もう一度目をやる。「お隣さん(仮)」という五文字が、論文の中で異様に浮いて見える。急に気恥ずかしくなって、湊は勢いよくファイルを閉じた。モニターがスリープモードに切り替わり、室内の光源はデスクライトの橙色だけになった。ふと画面に映った自分の顔を見て、湊は軽く息を吐いた。頬がうっすらと赤く、目の奥が熱を帯びている。まるで熱があるみたいに思えた。気を紛らわせるためにシャワーを浴びたが、思考は整理されないまま翌朝を迎えた。朝の光は薄く、どこか眠たげだった。蝉の声もまだ本格的ではなく、夏の初めのような匂いが空気の中に漂っている。湊は寝癖のついた髪をキャップでごまかし、ゴミ袋を持って廊下に出た。静かな朝。足元にペタペタとスリッパの音が響く。まだ誰にも会わずにすむだろうと気を抜いた矢先、向こうの部屋のドアがちょうど開いた。出てきたのは、見覚えのない男だった。ゆるんだTシャツに黒いスウェット。片手には
last updateHuling Na-update : 2025-06-29
Magbasa pa
取材依頼、あるいは賭け
夕方の空は、灰色と薄橙がまじり合いながら、ゆっくりと沈んでいく途中だった。窓の外から差し込む西日が、アパートの廊下を斜めに照らし、コンクリートの床に長く濁った影を落としていた。真壁湊は、自室のドアを静かに閉めると、すぐ隣の部屋の前で足を止めた。右手には、小さなノートとICレコーダー、それから学生証の入ったネックストラップ。何度も手汗で湿らせた掌を、Tシャツの裾でぬぐう。インターホンを押すか、ノックするかで三秒ほど迷ってから、湊はゆっくりと指を伸ばし、扉を二度軽く叩いた。音が響いた瞬間、心臓が跳ねた気がした。逃げ出したくなるような衝動を押し殺しながら、深く息を吸う。けれど返事はすぐに来なかった。もし留守だったら、と思ったところで、カチャリとドアのロックが外れる音がした。扉が開いた。ふわりと湯上がりのような空気が漂う。その奥から現れたのは、Tシャツ一枚に黒のハーフパンツ姿の男だった。肩には白いタオルを引っ掛けたまま、髪は濡れたまま無造作に落ちている。どこか不機嫌そうな無精さがあるのに、目元の線がやけに整っていて、肌は白く、髭の影が薄っすらと頬を曇らせていた。そのまなざしが湊の姿を捉え、少しだけ瞬いた。湊は慌てて頭を下げた。「あ、あの…はじめまして。隣に住んでいる真壁湊といいます。大学院で、法律の勉強をしていて…」言葉の途中で、息が詰まった。ここから先、どう繋げるべきか、頭の中で組み立てたはずの文が、突然しぼんでいく。目の前にいる相手の空気が、あまりにも静かで、あまりにも“生活”に染まりすぎていて、湊の論理的な思考を圧倒していた。「ああ…」男は湊の言葉を途中で遮るでもなく、ただ小さく頷いた。「離婚、な。……まあ、合うんやろ、それ」その一言で、全てが見透かされている気がした。声は低く、関西弁の抑揚が柔らかくて、けれど芯は通っている。驚いたことに、怒気も拒絶もなかった。ただ、まるで古い話を棚の奥から出すような、どこか遠くを見たような口調だった。湊は口を引き結んで、深く頭を下げた。「もし…ご迷惑でなければ、お話を伺えないかと思いまして。卒業論文の調査で、“離婚男性の生活再建”をテーマにしていて…」慎重に、けれど誠実さを込めて言葉を繋ぐ。湊は視線を上げ、目の前の男の表情をうかがった。だがその顔は、どこか肩の力が抜けたように、穏やかだった。「まあ、え
last updateHuling Na-update : 2025-06-29
Magbasa pa
声の記録、感情の残響
室内に灯っているのは、デスクライトひとつだった。昼間の名残が少しだけ窓の向こうに滲んでいるが、すでにアパートの廊下は夕闇に包まれ、蝉の声もひと段落していた。真壁湊は、ローテーブルの上に小型のICレコーダーを置き、その前に座り込むようにして機器の電源を入れた。静かな起動音がして、小さな液晶に前回の録音ファイルのリストが表示される。再生ボタンに指を乗せたまま、湊はしばらくためらった。確認のための再生、それだけのはずだった。けれど、指先が動くまでに時間がかかるのは、そこに録音されている声が“誰のものか”を、彼がはっきりと意識しているからだった。ひとつ、息を吸い込んでから、再生ボタンを押した。「……別に、戻ろうとかは思わんかったなあ」透の声が、ヘッドホン越しに耳の奥へと流れ込む。その声は、低くて、少しだけ掠れていて、けれど不思議なほど柔らかかった。関西のイントネーションが、語尾を緩やかに落としていく。その抑揚が、まるで湯気のようにゆらゆらと湊の思考の中に立ち上ってくる。機器の性能は問題ない。音割れもなく、ノイズもほとんど拾っていない。それなのに、何度も聴き返しているのは、音質を確認したいからではなかった。湊自身、もう気づいていた。これは“確認”ではなく、ただあの声をもう一度聴きたかっただけだということに。声を、録音する。記録する。研究の一環として、データとして扱う。論理的には、すべてが正当な行為だった。だが、湊の心のどこかは、もうその枠組みを越えて動いていた。透の声には、他の誰の声にもない湿度がある。冷たいわけでも、温かいわけでもない。その中間にあるような、手のひらで包んだら、少し汗ばむくらいの体温。その声で語られる日常や過去の断片が、どれも湊の胸の奥にじわりと滲んで残っていく。湊はヘッドホンを外して、しばらくの間、ぼんやりと宙を見つめていた。部屋は静かだった。時計の秒針の音が、やけに大きく聞こえる。さっきまで透の声があった空間が、急に空白になってしまったような気がして、湊はわずかに喉を鳴らした。いつからだったのだろう。あの声を“記録したい”と、本当に思い始めたのは。研究対象としての興味なら、もっと無機質でいられたはずだった。だが、初めて声を聞いた夜から、その言葉の一つひとつに引き寄せられている自分がいた。知らないはずの生活の匂いが、なぜかとても近くに
last updateHuling Na-update : 2025-06-29
Magbasa pa
湯呑の向こう側
靴を脱いで上がり込む瞬間、ほんのわずかに緊張した。畳ではないが、古めの木製フローリングに足裏が吸い付くように馴染み、湊はそっと呼吸を整えた。透の部屋は、想像していたよりも片付いていた。生活感は確かにあったが、散らかっているわけではない。棚に並ぶ本や、壁際のカゴに収められた洗濯物。キッチンのカウンターには、小ぶりな急須と、布袋入りの茶葉が並んでいる。油跳ねのないコンロと、磨かれたステンレスの流し。細かなところに“ひとりの生活”の工夫と気配りが滲んでいた。「好きなとこ、座り」そう言って透が指さしたのは、ローテーブルの向こう、座布団が二枚並べて置かれた小さな居間だった。湊は一礼して、指定された方に静かに腰を下ろす。正面に座った透は、足を崩しながら、近くに置いていた急須に手を伸ばした。「ほうじ茶やけど、ええか?」「はい。ありがとうございます」声がやや上ずってしまったのを自覚して、湊は慌てて鞄からICレコーダーを取り出した。手つきが少しぎこちなくなっているのは、自覚していても修正が難しい。テーブルの上には、すでに湯呑がひとつ置かれていた。模様のない、陶器の地肌がそのまま表に出たような湯呑。触れればざらつきそうな焼き締めの感触が、目にも伝わってくる。その隣に、透がもうひとつ、同じ湯呑を重ねるようにしてそっと置いた。「インタビューって言うても、まあ、お茶でも飲みながらやったらええんちゃう?」その言い方が妙に柔らかく、湊は思わず小さく笑った。「……そうですね。あ、じゃあ、録音始めます」そう言ってレコーダーのスイッチを押し、湯呑の向こうにいる透を見た。透は構わず急須から湯を注ぎ、湊の分を先に差し出してくれた。その手の動きが、なんでもない日常のひとこまであるはずなのに、不思議と丁寧に見えた。茶の香りが、湯気に混じって立ちのぼる。伊勢茶の、焙じられた香ばしさが、ふいに湊の鼻腔をくすぐった。紙の上の言葉では、こんな香りは掴めない。今この瞬間、茶と共にある会話でしか届かないものが、そこに確かに存在していた。「えっと、前回少しお話に出た、“戻ろうとは思わなかった”っていうのは…その、離婚後のことですよね?」問いかけは自然だった。用意していた質問のひとつにすぎない。だが、湯呑を挟んでその言葉を向けると、まるで“会話”そのものが違う色を持ち始めたように感じられた。「せ
last updateHuling Na-update : 2025-06-29
Magbasa pa
湯気の中の距離
インターホンを押す必要もないほど、湊がノックする前に透は扉を開けていた。手にした急須からほうじ茶の香りがふわりと漏れ、部屋の奥から届くように漂ってくる。もう湯を注ぎ始めていたらしい。部屋に入ると、空気の温度がわずかに上がったような気がした。湊は胸の内でその感覚を“湯気の温度”だと処理したが、それは果たして正しい認識だったのか、わからなかった。「今日も一緒のやつでええよな。ほうじ茶。伊勢の」透がカウンター越しに言った。振り返らず、手元の作業だけを淡々と続けながら。それでもその声は、無愛想には聞こえない。むしろ、心地よい距離を保つ自然な響きがあった。「はい、ありがとうございます」湊は靴を脱ぎ、前回と同じローテーブルの前に座った。テーブルの上にはすでにひとつの湯呑が置かれており、透がもうひとつを隣に並べて置く。その動作の途中、湯気が立ち上って、湊の視界を薄く曇らせた。小さな器の間に、柔らかな水のヴェールがかかる。「インタビューって言うても、まぁ…お茶でも飲みながらでええやろ」そう言いながら、透は急須を持ち替え、両方の湯呑にほうじ茶を注ぐ。茶が湯呑に落ちていく音が、まるで雨粒のように静かに響いた。湊はレコーダーを取り出して、いつものようにスイッチを入れた。けれど、録音開始のボタンを押す指が、どこか曖昧に空を彷徨ってしまう。透の手元から目が離せなかった。濡れた急須の口から、薄く湯気が立ち上る。注ぐ角度に気を配りながら、透の指が茶器の胴を包み込むように添えられていた。節立った指。それでいて、不器用さを感じさせない穏やかな所作。熱に慣れている人間の手つきだった。「急須の口、細いですね。お茶、淹れるのに向いてるんですか、こういうの」思わず出た質問は、調査用ではなく純粋な好奇心だった。湊は自分でもそれを理解しながら、あえて否定しなかった。透はふと顔を上げ、少しだけ笑った。「せやな。湯が勢いよう出すぎへんから、葉っぱがうまいこと開くんよ。あと、蓋と胴の合わせがゆるすぎると、淹れてる途中にパカッと開いてまう。うちはそういうとこだけは、なんか気になるねんな」「へえ…詳しいですね」「元々は、誰かに淹れるために選んだ道具やからな。癖みたいなもんや」何気ないようで、どこか過去の輪郭が滲む言い方だった。その一言の行き先に触れるべきかどうか、湊は迷った。けれど、透は続ける
last updateHuling Na-update : 2025-06-29
Magbasa pa
取材とご飯の境界線
「うち一人分作っても余るから、食う?」その一言が出た瞬間、湊は息をのみそうになった。湯呑を持ち上げた手を中途半端に止めたまま、返事がすぐに出てこなかったのは、たぶん質問の意図が単純すぎたからだった。誰かと食事をすることに、特別な意味などない。ないはずだった。なのに、言葉にされただけで、何かに触れられた気がした。「じゃあ…いただきます」湊はそう答えた。透は何も言わず、すっと立ち上がると台所へ向かった。冷蔵庫の中から何かを取り出す音、電子レンジの軽い開閉音、陶器がぶつかる微かな音。それらの生活音が、部屋の空気を少しずつ満たしていく。ふたりの間に流れていた“取材”の緊張感が、ふいにゆるんで、生活の手触りに変わっていく。ほどなくして、テーブルに皿が並んだ。ひと皿目は、鰯の梅煮。つややかに照り返す身が、梅の果肉と一緒に煮込まれて、ふわりと香る酸味が鼻をかすめた。もうひと皿は、ほうれん草のおひたし。かつお節がふんわりと乗せられていて、出汁の染みた匂いがじんわりと漂う。「ほんま適当やで。冷蔵庫にあったんで、ちゃちゃっと煮ただけや」透は肩をすくめて笑った。その笑い方も、箸を差し出す仕草も、やけに自然だった。湊は手を合わせ、小さく呟いた。「いただきます」箸を持つのは久しぶりだ、と湊は思った。最近の食事といえば、コンビニのおにぎりか、研究棟のカフェテリアで取る定食。もしくは冷凍のパスタ。味に意識を向ける余裕など、ほとんどなかった。だが、今目の前にある料理は、ひとつひとつに手がかかっていることが、見ただけで伝わってきた。盛り付けに派手さはないけれど、箸の置き方、器の選び方、煮崩れないように盛られた魚の位置まで、どれも丁寧だった。湊は箸先でそっと鰯の身をほぐし、口に運んだ。ふわりと舌の上でほぐれる。梅の酸味がやさしく染みていて、骨まで軟らかい。調味料の主張は控えめで、出汁と素材の味が前に出ていた。「……美味しい、です」気づけば声に出していた。透は「そうか?」と照れくさそうに笑って、ご飯をひと口かき込む。「冷凍の鰯やけどな。圧力鍋で煮たらすぐやし、まぁ楽なもんや」「それでも、この味を出せるのは、すごいと思います」言ってから、自分がいまどんな顔をしているのかが気になった。取材中よりも真剣かもしれない。湊は目線を落とし、次はおひたしを箸でつまんだ。口に入れると、かつ
last updateHuling Na-update : 2025-06-29
Magbasa pa
答えは、記録の外に
夜の帳が完全に落ちた部屋で、湊は机に向かっていた。自室の狭い1K、その一角に設けた作業スペースには、ノートPCの微かな光だけが浮かんでいる。隣室からは、特に音はしない。透の部屋の気配は、壁一枚隔てた向こうに、しかし不思議と確かに存在していた。膝の上に置いたICレコーダーの再生ボタンを、湊はゆっくりと押した。録音された音声が、小さく、しかしはっきりと耳に届く。「…朝な。シンク見たら、茶碗にカビ生えててさ。ああ、俺ってほんまにひとりなんやなあって、そんな時思うんよ」その声は、透のものだった。低くて、やわらかいが、掴みどころのない抑揚がある。関西弁の調子に心を預けそうになって、湊はわずかに背を伸ばした。音質は多少ざらついている。けれど、むしろその粗さが臨場感を強調していた。言葉の切れ目の間が、妙に長い。その「間」に、湊は耳を澄ませる。透の語りは、一見すると取材対象としては扱いづらいものだった。整然とした回答ではない。生活史的な整理もない。ただぽつぽつと出てくる“独りごとの延長”のような応答。だが、それがどうしようもなく湊の中に残ってしまう。なぜなのか、答えは出ないままだった。PCのモニターには、音声起こし用のメモ帳が開いている。カーソルは、いまだ「江口さん-生活」という仮タイトルのまま点滅していた。湊は自分の指先が、そこに「2」という数字を加えるのを見た。そして、ファイルを保存する前に、ふとためらう。再び、透の声が流れる。「別に、戻りたいとか思わんかったしなあ。生活って、だいたい気づいたら進んでまうもんやん」声のなかには、諦めとも違う、どこか遠くから自分を見下ろすような静けさがあった。生活に順応しているというより、馴染むことに抗わない諦観のような。冷たいわけではないのに、そこに温度を見つけきれない感覚が、湊の中に広がっていく。言葉そのものより、言葉に至るまでの呼吸。語尾の揺らぎ。言い淀みの一秒。そのどれもが、記録としてではなく、記憶のように染み込んでいく。湊は再生を止めた。機械の中で音は止んだはずなのに、耳の奥にはまだ透の声が残っているようだった。あの人の話を“聞く”ことはできても、“理解する”には遠い気がした。そして、なぜかその“距離”そのものに惹かれている自分がいた。論理的な答えではないのに、なぜこんなにも印象に残るのか。湊は自問した。自分が
last updateHuling Na-update : 2025-06-29
Magbasa pa
ただ、気になる
夕暮れの空が薄青から群青へと移り変わる頃、アパートの廊下は風の通り道になっていた。蝉の声はもう弱々しく、遠くからかすかに聞こえるだけだった。湊は手に持ったレコーダーを何度か握り直して、呼吸を整える。今日は三度目のインタビューだった。これまではどこか、学術的な目的という防波堤が心の中にあった気がする。でも、今日は違った。そう思う理由を、うまく言葉にできないまま、湊は隣のドアの前に立つ。チャイムを押すのはもう慣れたものだった。だが、応答を待つあいだに、ふと、ひとつの感情が湧き上がってくる。(俺は、なんでこんなにこの人の生活に触れたいと思ってるんだろう)ドアの向こうから聞こえる足音。鍵の外れる音。扉が開いて、透が顔を覗かせる。今日は薄いグレーのTシャツに、黒のジャージパンツ。髪は乾いているが、少し寝癖のように跳ねている部分があった。目元にかすかに疲れが残っていて、それが妙に柔らかい印象を与えていた。「おう、来たな」「はい、失礼します」部屋に入ると、すぐに茶の香りが鼻をくすぐる。湯が沸いたばかりなのだろう。急須のそばには、あの白磁の湯呑がふたつ並んでいた。湊は、リュックからノートとレコーダーを取り出しながら、無意識にその湯呑を見つめていた。(これが今日も、ふたつ用意されてることに、俺は少し安心してる)そんな気づきが、ふいに心に降ってきて、自分でも驚いた。ほんの一週間前までは、透という人間の顔すら知らなかったのに。今は、その人の生活に、声に、手元に、少しでも近づこうとしている自分がいる。取材は、穏やかに進んだ。話題は「最近気づいた生活の変化」だった。透は、相変わらず特に構えた様子もなく、ぽつりぽつりと語る。「最近な、風呂あがりにタオルの匂いが違うなって思って」「洗剤変えたとかですか?」「いや、たぶん自分の鼻の調子やな。年取ると、なんか全部ちょっとずつ変わってくるんやろな。嫌でも、独りの時間が増えたら、そういうことに気づくもんや」そう言って笑う透の声は、どこか遠くに響いていた。部屋の中にいるのに、距離がある。湊はそれを、もっと近くで感じたいと思っていた。論文のためじゃない。何か、もっと違う理由で。帰り際、透は「またな」と軽く手を振って、ドアを閉めた。ほんの数秒、その閉まったドアを見つめてから、湊は自室へと戻った。冷房を切ったままの部屋はやや蒸してい
last updateHuling Na-update : 2025-06-29
Magbasa pa
Galugarin at basahin ang magagandang nobela
Libreng basahin ang magagandang nobela sa GoodNovel app. I-download ang mga librong gusto mo at basahin kahit saan at anumang oras.
Libreng basahin ang mga aklat sa app
I-scan ang code para mabasa sa App
DMCA.com Protection Status