เข้าสู่ระบบ大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。
ดูเพิ่มเติมArheana’s Pov
“To all our passengers our time is 7 AM and temperature outside is 24°C. Flight attendants, prepare for landing please. Cabin crew, please take your seats for landing.” As the pilot informed us the temperature and time of our destination.
New York City.
The place where all the biggest and respectable companies are standing in the middle. The dream place of all talented and smart professional employees.
My dream place...my home.
“Hey, Arheana aren’t you looking for a new job in New York once we settled there?” Maria asked me while I’m busy stowing our luggage underneath of the seat in front of us.
“Yes, I will. Why?” I answered to her question without looking at her.
“ I think I’ve found one for you.” She said in an energetic tone.
As I heard what she said I turned to look at her direction and asked, “Okay. How do you found me a job? We’re still here inside the plane. How did you do that?” I said to her raising my eyebrows, doubt visible on my face.
She rolled her eyes to my question which made me laughed. She shook her head and got back to the newspaper she was reading. I got curious to what she was reading since the attendants gave it to her, She didn’t stop reading it. She seems so busy and ignored me again.
As I returned on our luggage again she suddenly bring the newspaper in front of me. I looked at her as I got surprised to her action. Then she pointed on the newspaper where an article written.
“Look at this. I’m sure you’re fit on this position.” She smiled at me with sparkling eyes. I felt all my hair in my arms stood with this look. She wiggled her beautiful eyebrows she lined with brown eyebrow pencils. I decided to look at the newspaper and read the article.
The El,
With this name written on top of the job post my eyes widened in disbelief. The company that I dreamt to work on, I abruptly took the newspaper on Maria’s hand and read it carefully.
“ It is your dream. You have an opportunity to make it real. Try it Arheana. I know you can pass the interview and your beautiful.” Maria’s persuasion.
“I doubt that. They only hired those top students and employees who came from top companies like they are. You know that even I got honors back in college I didn’t got a chance to work on big companies.” I sigh with the realization that I’m not qualified to their standards. After I graduated in college I worked at a small company back in our hometown Las Alcobas, California. The place is in country side of California. I do really wish I could work at this kind of company.
The El is not just an ordinary company, they actually the most leading company of all companies around the world. If I can work with them I can assure a good future for myself. And it always remind me of a special person to my heart...my first love, My El.
With this thought I gave back the newspaper to Maria.
“ Try it Arheana. We’re not sure if they will not hire you, right? I believe to your abilities. Just try it, please.” She held my hand and pout her lips with teary eyes just like a small child to convince me.
I know that I can’t ignore her with thus look. I love this girl for being my best friend. I remember when I was 10 year oId my grandmother died my parents decided to take me home with them in California. My first day in my new school I keep myself away from other children, I’m always alone and sad but Maria kept on asking me to join her and her friends until one day I decided to come along with them to play. That’s how our friendship started. I took a deep breath before I shake my head in to a nod. She hugged me and let out a scream we got the attention of other passengers inside the plane, I covered her mouth with my right hand to stop her.
“ You can pass the interview I assure you. You’re a talented and smart girl.” She said after she calmed down.
“ We can’t be sure. But I will try my best. Thank you for your support.” I said smiling at her.
“ Don’t be so negative, okay. You can do it I know and I believe in you.” She keep on boosting my confidence. I hugged her and thanked her.
I looked outside the window to see the whole beautiful sight of New York City. A trance of the past came back to me as I gaze outside.
The past,
“Arheana wake up! It’s time to go to school.” Grandmother called for me.
I rubbed my eyes and open it slowly. I take off the blanket out of my body and wear my comfortable small slippers. I took a bath at my bathroom inside of my bedroom. After taking a bath I put on my school uniform and shoes. I lifted my back pack in my right shoulder and walked down the stair. As I landed at the base of the stair I walked straight to the kitchen and kissed my grandmother. I took the chair at the counter and seated on it as I waited for my breakfast. Grandmother cooked pancakes and bacons for me. She make a glass of milk for me so I can grow faster what she always said to me. I ate my breakfast quietly and thank her. She walked me out at our gate. I kissed her and say goodbye. I walked the road leading to our school. My school is near at our house that’s why I preferred to walk while greeting our neighbors watering their plants. I passed the house next to our house, I suddenly took a stop at the third house as I noticed the luggages and new furnitures outside of the house. I know it is vacant for almost a month now. Well it looks like we have a new neighbors.
I walked towards the gate of the house to greet our new neighbors. I looked inside the garden to see if there’s someone. As I looked at the garden I saw the most handsome boy I’d ever seen. He was sitting on a bench outside the house while reading a book. He’s wearing a black shirt and black shorts which he paired with white sneakers. His black hair was combed neatly it was cut short just like a perfect student. He has a red lips, brown orbs , and a nose that are perfectly sculpted. I took a deep breath as I feel my heart beats rapidly at the beautiful sight in front of me. Suddenly he raised his head and turned in my direction as he heard me taking a deep breath. He stared at me with his beautiful brown orbs then he smiled. My cheeks flushed in red when I saw his smile. That was the most beautiful smiles that I'd ever seen in my life.
At that moment I knew this boy took my heart. He’s my first love. My one and only man. My El.
“ El I’m back.” I whispered to my self remembering the person I left in this city.
“Arheana, we’re hear.” Maria flick her fingers in front of me. That cut me off from my thoughts.
“Oh yeah.” I said.
“ Where did you go a minute later? Did your man took you for a date?” Maria smiled teasingly at me.
“ I just remember him. I’m thinking if he still remember me his friend.” I answer to her question. Maria knew my story when I was a child and I told her the story of my first love.
“He still remember you, okay. That beauty of yours is not easy to forget so cheer up girl.” I nod and smile.
We got up from our seats and carried our luggages. As I walked passed our seats I saw the newspaper on Maria’s seat. I grabbed and folded the newspaper before I shove it in my shoulder bag.
We grab a cab once we’re out of the airport. I occupied the seats at the back, Maria took the seat at the front passenger side. I looked up at the name on top of the tallest building in the middle of the city. THE EL.
透宅のキッチンには、夜の色がゆっくりとしみ込んでいた。窓の外はすっかり暗くなり、薄いカーテン越しに街灯の淡い明かりが差し込んでいる。音といえば、どこかの部屋で水道が止まる音と、冷蔵庫がときおり鳴らす控えめな唸り声だけだった。湊は、キッチンの棚から急須を取り出しながら、振り返って言った。「今度は、俺が淹れていいですか」透は一瞬だけ驚いたように眉を動かしたが、すぐに小さく頷いた。「おう、頼むわ」その言葉に背を押されるようにして、湊は湯を沸かす準備を始めた。ケトルの中に水を注ぎ、スイッチを入れる。小さな灯りが点り、低く湧き立つ音が部屋に広がる。お茶の葉は、以前ふたりで話していたときに選んだものだった。袋を開けると、ふわりと焙じた香りが立ちのぼり、湊は思わず目を細めた。茶葉を急須に入れながら、彼はそっと息をついた。その動作ひとつひとつに、特別な意味が宿っているように感じた。単なるお茶の準備ではなく、ここに再び並んで立てていること自体が、奇跡のようにも思えた。湯が沸くまでのあいだ、ふたりはほとんど会話をしなかった。それでも、不思議と気まずさはなかった。言葉がなくても、少しずつ満たされていく時間がそこにあった。やがて湯が音を立てて湧き、湊はそれを一度湯冷ましに注ぎ入れた。急がず、丁寧に。それから茶葉の上に湯を静かに注ぎ、蓋をする。蒸らしの時間もまた、湊にとっては大切な“間”だった。「江口さん」湯呑を準備しながら、湊はぽつりと口を開いた。「これからは、茶の香りで、江口さんを思い出すんじゃなくて…一緒に味わえるといいなって、そう思いました」透は、ほんの少しだけ視線を落とした。心の奥にまで届くような言葉だった。何気ないようでいて、今までのすれ違いや沈黙を、まるごと抱きしめてくれるような。「……そやな。せやな、それがええ」その返事に湊は静かに笑い、湯呑に茶を注いだ。色は淡く、けれど芯のある褐色だった。香りは立ち上るように柔らかく広がり、部屋の空気をゆっくりと変えていく。ふたりは、テーブルを挟まず、隣同士に腰を下ろした。かつてのように向かい合うのではなく、肩を並べて、同じ方向を見られる場所に。湊は、金継ぎされた湯呑をそっと置いた。続けて透が、もうひとつの器をその隣に並べた。湯呑の底が、静かにテーブルに触れる音がした。その小さな音が、ふたりの間の何かをきち
窓の外が薄墨色に染まり始め、部屋の灯りが少しだけ強く感じられるようになったころ、湊と透はまだテーブルを挟んで向かい合っていた。金継ぎの湯呑は、ふたりの間に置かれたまま、ふたつの視線が何度も交差するたびに、静かにその存在を主張していた。透が、ふいに視線を落とした。湯呑の縁ではなく、その奥にある記憶を掘り返すように、ゆっくりと目を閉じた。「……読んだよ」その言葉に、湊の指がぴくりと反応した。「“俺が初めて恋をした日”。あのファイル。読んで、すぐには言えへんかったけど……実は、何回も開いてもうた」透の声は低く、けれど途切れずに続いた。その震えには、ためらいよりも、今度こそ逃げずに話そうという意志が混じっていた。「読むたびに、何でやろな……胸がぎゅってなって。これ、俺に向けて書いてくれたんやろなって、すぐにわかった」湊は何も言わなかった。ただ、机の上に置いた自分の手を見つめながら、言葉が落ちてくるのを待っていた。「俺、最初に湊くんが“好き”って言うたとき、自分のことばっかり考えてもうてたんよ」少し笑い交じりの声だったが、それは自己嫌悪の滲んだ苦い笑みだった。「嬉しいはずやのに、“受け止められへん”って言うてしもて……でもほんまは、受け止める勇気がなかっただけや」沈黙が、今度は湊の胸の奥をゆっくりと締めつけた。「怖かってん。好かれることも、誰かと向き合うことも……そんなん、自分には無理やって思ってた。でもな」透は、湊の手に視線を移した。その指先に触れないまま、数秒見つめてから、そっと自分の手を重ねた。「この手、ほんまは……ずっと離したくなかった」湊は、驚いたようにまばたきをした。それでも、指を動かさず、手のひらに感じる熱だけを受け止めていた。「昔な、誰かを守れると思って、一緒におった人がいた。でも……うまくいかへんかった。自分が弱いくせに、無理して背伸びして、結局その人を泣かせてもうた」透の口調には、過去の失敗を告白するための重さがあったが、それを聞いている湊の表情は、どこまでも静かだった。非難も拒絶もなかった。ただ、耳を澄ませて、その声だけを受け取っていた。「そっからや、自分は“誰かのために何かをしよう”とか、そういうのから逃げるようになったん。優しくすれば、また期待させてしまう。期待されたら、応えられへん自分が、相手を傷つける。そう思
湊の部屋に入り込んできた夕暮れは、柔らかい橙ではなく、どこか鈍く沈んだ灰に近い色だった。リビングの照明は点けられていたが、それでも空気には静けさが染みついていた。音を出さない風が、ベランダのガラスを揺らし、それがわずかに揺れるカーテンに映っていた。透はテーブルの正面に座った。対面には、湊。以前と変わらぬ配置でありながら、そこにある空気はまるで別物のように感じられた。張り詰めた緊張ではなかった。むしろ、割れ物を抱えていることを、お互いに意識したような慎重な優しさが、ふたりの間にあった。風呂敷の上に置かれた湯呑を、透は静かに開いた。生地の皺がゆっくりとほどかれ、中央に顔をのぞかせたのは、金の線が繋いだ湯呑だった。淡い藍色の釉薬の中を、金色が、まるで地図の川のように走っている。その線が、いくつもの断絶を繋ぎながら、一つの器を再び“形”に戻していた。透は湯呑を手に取り、言った。「まだ歪んでるけどな。これ、俺が直した」湊の目がゆっくりとその湯呑を見つめた。手を伸ばし、指先が触れる。その指は、恐る恐るではなく、むしろ懐かしいものをたしかめるように、器の縁をなぞった。手のひらで包み込むように持ち上げると、その中心に走る金の線が、湊の眼鏡のレンズに映り込んだ。「……すごいですね。ちゃんと、繋がってる」その言葉には、驚きよりも、安心に似た何かがあった。壊れたものが、もう一度“手の中にある”ということが、彼の中に少しの救いを生んでいた。透は、目を伏せて、ふっと笑った。「壊れた器でもな。ちゃんと使いたいって、思ったんや」沈黙が、再び落ちた。しかし今度のそれは、かつてふたりを切り離していたものではなかった。言葉がなくても、伝わるものがあると知っている人間同士の間にだけ流れる、やわらかい余白だった。湊は、湯呑を持ったまま、透の方を見つめた。「それって、俺たちのことですか」微笑みながらそう言った湊の声は、ごくごく静かだったが、深く心に沁みてきた。疑いではなく、確認でもなく。ただ、そこにある真実をなぞるような言い方だった。透は驚いたように目を瞬かせ、すぐに視線を逸らした。けれど、その口元には、どこか照れくさそうな苦笑が浮かんでいた。「……どうやろな」曖昧に返しながらも、否定はしない。その“逃げなさ”が、以前との違いだった。湯呑の中に茶を注いだわけでもないのに、
夕方の光は、もう橙というより灰色に近かった。薄く湿った風が廊下を通り抜けるたびに、透の手に持った風呂敷の端が揺れた。包みの中には、金継ぎを施した湯呑がひとつ。もう冷めきったはずの茶の匂いだけが、布の奥でかすかに漂っている気がして、透は何度目かの深呼吸をした。ドアの前に立ちすくむ時間が、現実のものとは思えないほどに伸びていく。ノックをすればいいだけなのに、その音が生む未来のすべてを想像してしまって、手が上がらなかった。指先は冷たく、掌だけがじっとりと濡れている。一歩、引いてみる。いや、やっぱり、もう一度前に出る。その繰り返しのなかで、透はふと、右手を見た。茶色の染みが残る風呂敷に触れている中指の第一関節が、わずかに震えていた。それに気づいたとたん、心臓が一度、強く鳴った。——こんなふうに、自分が“会いたい”って思って動いたの、いつぶりやろ。ようやく、指先がドアの表面を叩いた。控えめな音だったが、無音の廊下にはそれなりの響きがあった。中から物音はしない。透は再び、掌を胸の前で組むように重ね、唇をきゅっと引き結んだ。少しの間を置いて、内側の錠が外れる音が聞こえた。ドアがゆっくりと開く。隙間から現れたのは、少し伸びた前髪の奥に、眼鏡のレンズを光らせた湊の姿だった。透はその目を見て、何も言えなくなった。湊の瞳の奥が、確かに潤んでいた。光のせいではない、風のせいでもない。そう思えるほど、そこには感情があった。沈黙が一瞬、ふたりの間に下りた。湊は驚いたように見えたが、それ以上の何かを言葉にする前に、透が少しだけ首を傾げて、喉を鳴らした。「……ちょっとだけ、時間もらえる?」その声は、決して大きくはなかったが、凪いだ海のように澄んでいた。湊はうっすらと目を細めて、少しだけ顎を引いた。それが頷きなのか、戸惑いなのか、透には分からなかった。でも、ドアがゆっくりと大きく開いていったことで、それが答えだった。玄関の照明が廊下に漏れ出すと同時に、ふたりの影がゆっくりと交差した。靴を脱ぎながら、透はふと横目で湊の足元を見た。白い靴下の親指が、少しだけ内側に曲がっていて、彼がいまも緊張していることがわかった。そう思った瞬間、透の肩から余分な力が抜けた。自分だけじゃない。傷ついていたのは、離れた時間を生きていたのは、自分だけじゃなかった。リビングに通されても、透はすぐに座ら
炊飯器の保温音が、台所の片隅でかすかに鳴っていた。電子レンジの回転皿が一周ごとに、わずかに軋む音を立てる。冷えかけた味噌汁を鍋に戻し、弱火にかけると、湯気が細く立ち上っていった。部屋の中に、出汁と刻み葱の匂いがじんわりと広がる。透はコンロの前で湯気の立つ鍋を見下ろしながら、左手の中にある銀色の物体に目を落とした。USBメモリ。サイズも、重さも、何ひとつ特別なものではない。それなのに、指先に触れている部分が、やけに熱を持っているように感じた。彼の背後には、数分前に来訪した湊の姿がまだ、薄く残っている気がした。言葉少なに微笑んで、紙袋を差し出して、「これ、差し入れです。読んでもらえたら、うれ
足元のコンクリートがしっとりと濡れていた。朝の雨はもう上がっていたけれど、空はまだ重たい雲に覆われたままで、陽の光が地面に届くことはなかった。湊は大学のキャンパスの裏手にある小さなベンチに腰を下ろしていた。提出棟のガラス扉をくぐって、担当教員に論文を渡してから、何分が経ったのかはっきりしない。書類の表紙には「孤独と個人生活に関する社会学的考察」と印字されていて、その下にきちんと整えられた自分の名前がある。なのに、今、膝の上に乗せた空の鞄はただの空洞で、胸の中もどこか空っぽだった。論文を提出するという行為は、もっと何か達成感のようなものを伴うと、思っていた。でも、終わったのはあくまで形式だ
透は、窓辺のソファに身を預けていた。背を少しだけ丸め、右手には湯呑があった。乾きかけた金継ぎの継ぎ目が、橙色のスタンドライトに照らされて、わずかに光を帯びている。口はつけていない。湯呑からもう湯気は立っておらず、器の底に残った茶の色だけが時間の経過を物語っていた。外は静かだった。窓の隙間をかすかに通る夜風が、ほんのわずかにブラインドを揺らす。その細い音が、耳の奥に残る。何も話さない夜に、自分の呼吸とその風音だけが寄り添ってくれているようだった。あんな目ぇで、俺のこと見とったんか。ふいに、湊の視線が脳裏によみがえる。あの夜、まっすぐだった。怯えも、迷いも、まったくなかった。静かに口を開い
電気ポットの湯が落ち着いた音を立てて、吐息のように細く蒸気を上げている。透はそれをじっと見つめながら、右手に持った急須を傾けた。琥珀色の液体が、湯呑に静かに注がれていく。音はしない。以前ならこの瞬間に、香ばしい香りが鼻先をくすぐっていたはずだった。けれど、今夜は違った。何も香らなかったわけではない。ただ、あまりにも微かで、香りとしての存在感を失っているように思えた。湯呑に注ぎ終えると、透はそのまま台所の照明を消した。夜の部屋に戻ると、足音が畳の上でやけに大きく感じられる。テーブルの前に腰を下ろして、湯呑を両手で包み込むように持った。陶器の底から、じんわりと熱が伝わってくる。だが、それは指