大根の面取り

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

江戸中期、類いまれな味覚を持つグルメ家・佐久間宗太郎は屋台から料亭までの食を巡り、評論で江戸を魅了。一躍時の人となるが、権力者や料理人から嫉妬を買い、命を狙われる。宗太郎は、真の味を伝え続けるが、暗殺者の標的に……。彼の遺した言葉と味は、江戸の食文化を永遠に刻まれる

富豪の娘で天才少女と謳われた二条萌花（にじょう もえか）は、身分違いの男を七年も追いかけた後、結婚して三年が過ぎた。 ある日、萌花は彼の心にずっと他に想いを寄せる女がいることを知った。 彼が萌花と結婚したのは、その女の留学資金を得ることが狙いだった。 彼女が生まれたばかりの子供を連れて帰国すると、一か月千六百万円の産後ケアセンターに入った。 「彼女は出産したばかりで体が弱っている。お前は料理がうまいから、栄養満点の食事を作ってやれ」と夫は、まるで当然のことのように言い放った。 「私の息子は人並み外れて優秀なの。側室がいて当然よ。女ならもっと度量が大きくなくちゃ」と姑は鼻高々に言った。 それに小姑まで「子供も産めない役立たずが、お兄ちゃんと結婚できたんだからありがたく思って私たち家族に尽くすのは当然だわ！」と嘲るように言った。 愛人の産後ケアまで一家総出で押し付けられると萌花の中で何かが吹っ切れた。 その瞬間、萌花の中で、理性の糸が『ぷつり』と切れた。もう、我慢できない。 クズ男一家を叩き潰す過程で、萌花の背後にはいつも、ある人物が支援していた。 振り返ると、そこに立っていたのはかつての宿敵であり、今や誰もが恐れ敬う小林家の三男・小林時雄（こばやし ときお）だった。 萌花は言った。「なぜ私に手を貸すの？何か下心があるんでしょ？」 彼は言葉で答える代わりに、いきなり彼女をベッドに押し倒した。 目を真っ赤に充血させた彼は言った。「萌花、俺は十年も前からお前を想い続けてきた。この十年間、俺がどんな思いで過ごしてきたか、お前に分かるか？」

御影潤一（みかげ じゅんいち）には先天性の心臓病がある。薬は1日たりとも欠かせない。 それなのに、仕事に夢中になるとつい飲み忘れ、一度は教壇の上で倒れかけたことさえあった。 だから私、御影麻耶（みかげ まや）は彼のそばで薬の管理をするために外での仕事を辞め、思い切ってこの大学の教務補助スタッフに応募したのだ。 募集要件はすべて満たしていたはずなのに、最終面接で潤一に落とされ、代わりに紹介されたのは校内の清掃スタッフの仕事だった。 納得できずに詰め寄ると、彼は困ったような顔でこう言った。 「麻耶、身内を特別扱いするわけにはいかない。 それに、仕事に上も下もないだろ。教務補助の仕事に就けば、学生や教員の対応に追われることになる。お前にそんな面倒な思いをさせたくなかったんだよ。 清掃といっても、掃除するのは俺の研究室だけでいい。給料で足りない分は、俺がこっそり補うから。な？」 その言葉を信じ、私はひたすら彼を支えることだけを考えて生きてきた。 だがある日、掃除をしていると、ゴミ箱の底に使用済みの避妊具を見つけてしまった。 チーズの香り付きで、パッケージは家からなくなっていたものとまったく同じだった。 震える指で机上のスマホを取り上げ、ロックを解こうとする。 自分の誕生日を打ち込んだ瞬間、画面が一度震え、エラーが表示された。 直後、「チーズの甘えんぼ」というアカウント名から彼にメッセージが届く。 甘えた文面で、こんな愚痴をこぼしていた。 【今日の実験、すっごく大変だったんだから。潤一先生、ご褒美は？ 2回じゃ足りないよ。今度は3回ね。ちょうど残りぶんも使い切れるし】 私の指先が凍りついた。 そのアイコンには、見覚えがありすぎた。親友である栗坂深雪（くりさか みゆき）のものと、まったく同じだったからだ。 そして彼女は今、潤一の研究室で院生として学んでいる。

結婚記念日、私、星野美羽（ほしの みう）は桐谷光希（きりたに みつき）に鯛の煮付けを買ってきてほしいと頼んだ。 妊娠初期のひどいつわりで、目の前が暗くなるほど吐き続けていたけれど、どうしてもそれだけは口にしたかった。 しかし、深夜に帰宅した彼の手には何もなく、「忘れた」と言った。 私は何も言わなかった。ただ、彼の襟元に、私のものではない長い髪の毛が一本ついているのをじっと見つめていた。 後になって、彼の職場の後輩である白石望愛（しらいし のあ）のSNSで、私が食べ損ねたあの鯛の煮付けを見た。 投稿にはこう添えられていた。【先輩がご馳走してくれた。私がこのお店大好きなの知っててくれて、超感動】 写真の中では、すらりとした綺麗な手が、優しく彼女のために魚の骨を取り除いてあげている。

夫のクールで無口な秘書・雪村明日香（ゆきむら あすか）は、20億円もの大型M&A案件を取るため、食事もろくにとれないほど忙殺されていたという。 そんな彼女に、夫は当たり前のような手つきで、エビの殻を3尾分剥いてやった。 その光景を目にした私は、夫の前で弁護士に電話をかけた。「城戸（きど）先生、離婚協議書の作成をお願いします。離婚します」 その大型M&A案件のために数日間一睡もしていなかった夫・西園寺洲弘（さいおんじ くにひろ）は、信じられないといった表情で私を見た。「たった3匹、明日香にエビを剥いてやっただけで離婚だなんて、本気か？」 「ええ、本気よ」