手折られた花、枯れずに咲く

御影潤一（みかげ じゅんいち）には先天性の心臓病がある。薬は1日たりとも欠かせない。それなのに、仕事に夢中になるとつい飲み忘れ、一度は教壇の上で倒れかけたことさえあった。だから私、御影麻耶（みかげ まや）は彼のそばで薬の管理をするために外での仕事を辞め、思い切ってこの大学の教務補助スタッフに応募したのだ。募集要件はすべて満たしていたはずなのに、最終面接で潤一に落とされ、代わりに紹介されたのは校内の清掃スタッフの仕事だった。納得できずに詰め寄ると、彼は困ったような顔でこう言った。「麻耶、身内を特別扱いするわけにはいかない。それに、仕事に上も下もないだろ。教務補助の仕事に就けば、学生や教員の対応に追われることになる。お前にそんな面倒な思いをさせたくなかったんだよ。清掃といっても、掃除するのは俺の研究室だけでいい。給料で足りない分は、俺がこっそり補うから。な？」その言葉を信じ、私はひたすら彼を支えることだけを考えて生きてきた。だがある日、掃除をしていると、ゴミ箱の底に使用済みの避妊具を見つけてしまった。チーズの香り付きで、パッケージは家からなくなっていたものとまったく同じだった。震える指で机上のスマホを取り上げ、ロックを解こうとする。自分の誕生日を打ち込んだ瞬間、画面が一度震え、エラーが表示された。直後、「チーズの甘えんぼ」というアカウント名から彼にメッセージが届く。甘えた文面で、こんな愚痴をこぼしていた。【今日の実験、すっごく大変だったんだから。潤一先生、ご褒美は？2回じゃ足りないよ。今度は3回ね。ちょうど残りぶんも使い切れるし】私の指先が凍りついた。そのアイコンには、見覚えがありすぎた。親友である栗坂深雪（くりさか みゆき）のものと、まったく同じだったからだ。そして彼女は今、潤一の研究室で院生として学んでいる。答えはすでに、目の前に突きつけられていた。それでも諦めきれず、潤一の誕生日を打ち込んでみる。画面が震え、また失敗。残るチャンスは、あと1回。思わず息を呑んだ。きっと偶然だ、そう自分に言い聞かせたかったけれど、ふいに脳裏に別の数字がよぎる。考えるより先に、指が勝手にそれを打ち込んでいた。ポン、と軽い音がして、画面のロックが外れる。すべてが暴かれた画面を見つめ

差し出された手を無視した。協議書に記された「50平方メートル」という文字を見て、思わず乾いた笑いが漏れた。私は潤一を冷ややかに見やり、静かに口を開く。「ふたりして、私を馬鹿にしてるの？」そう言って、さっき法務局で取得してきた登記事項証明書を取り出した。深雪の前に放ると、彼女は書類を見たまま言葉を失った。「あなたたち、共同名義の不動産を5件も持ってるじゃない。一番小さな家だって、延べ床面積は200平方メートルもある」笑ったはずなのに、頬には涙が伝っていた。潤一を見据えたまま、一語一語突きつけるように言う。「これだけ稼いでいたのね。なのに1円だって、家には入れなかった。あまり帰ってこないのも、仕事が忙しいからだと思ってた。でも違ったんだね。あなたは帰ってこなかったわけじゃない。帰る先が、違ったってだけ」これらの家の住所を調べたあと、わざわざタクシーで見に行ったこともある。北欧風に整えられた、庭付きの立派な一戸建て。夏は雨漏りし、冬は隙間風が吹き込む私たちの古びた狭い部屋とは、比べるべくもない豪邸だった。潤一はしばらく黙っていたが、やがてため息をついた。「でも麻耶、お前がそんな家に住む資格があると思うのか？清掃員が豪邸に住むなんて、おかしいだろう。それに、俺たちが夫婦だと知られたら周りに何て思われる。お前は世間体なんてどうでもいいのかもしれないが、俺は違う」「でも最初は、仕事に上も下もないって言ったのはあなたじゃない！」私はついに堪えきれず、周囲の視線が集まるほど大きな声で泣き叫んだ。けれど構わなかった。突きつけるように言葉を重ねる。「私だって、最初から清掃員になりたかったわけじゃない。あなたが、私がいないと駄目だ、私が薬を飲ませてくれないと嫌だって、そう言って引き止めたんじゃない。あの時説得したのはあなたで、今になって嫌がっているのもあなた。自分がどれだけ最低なことをしてるか、わからないの？」潤一は苛立ったように顔をそむけ、黙り込んだ。すると深雪は、突然潤一の手を握り、か細い声で口を挟んだ。「麻耶、あなたはいい人よ。でも、少し怒りっぽすぎるところがあるでしょう。もう少し落ち着いて話せばいいのに。それに、潤一だって間違ったことを言ってるわけじ

空港近くの病院で傷の手当てを済ませたあと、私は搭乗ゲートの椅子に座り、搭乗券を握りしめたまま、物思いに沈んでいた。スマホはさっきから震えっぱなしだった。潤一からの着信やメッセージに交じって、深雪からも何度も連絡が来ている。けれど一度も電話には出ず、一文字も読まず、ふたりをブロックリストに入れた。ただ、操作の最中に指が滑り、潤一からの最後のメッセージを開いてしまう。添付されていたのは1枚の写真。学校の古い大木の下で、ふたり並んで写っているものだ。私はまっすぐカメラを見据え、硬い表情で写っている。かたや彼は私を見つめ、その目には深い愛情と優しい笑みが滲んでいた。確かに、あんなに穏やかな時間もあったのだ。なのに、どうしてこんなことになってしまったのだろう。私はこの関係に、何もかも捧げてきた。何より大切にしていた仕事まで半ば手放して、それでも足りなかったのだろうか。潤一には、私の愛情がまだ足りないように見えていたのだろうか。考えれば考えるほど、深雪だけが原因ではないと思えた。その根底にあるのは、男の尽きることのない欲望なのだ。潤一が落ちぶれていた頃、彼は私の倹約家なところや、何があっても揺るがず家庭を支える強さを愛してくれた。けれど成功を手にした途端、彼にとって私は、捨てるべき糟糠の妻になった。一方の深雪は美しく、守ってあげたくなるような脆さがあり、彼の教え子でもある。男の求めるすべてを、彼女は完璧に満たしていたのだろう。この前、園子に潤一とよりを戻す気はないのかと聞かれ、ないと即答したことがある。それでも彼女は半信半疑で、こうこぼしていた。「でもあいつ、あんたを助けようとして片脚を轢き潰されかけたじゃない。この何年も、あんたがあいつをどれだけ愛してたか、うちらみんな見てきたのよ。もしあいつが本気ですがりついてきたら、あんたがほだされるんじゃないかって心配でね」そのとき、私は笑って静かに答えた。「他のことなら、許せたかもしれないけれど、でも浮気だけは、絶対に許さない。浮気ってね、一度もやらないか、何度でも繰り返すかのどちらかしかないの。たとえ今回許しても、心のどこかにずっと疑いが残る。この先、彼が深雪と距離を置き、他の女性とただ話しているだけでも、私はきっと不安に押し

そこまで聞いて、ずっと彼の後ろに隠れていた深雪がとうとう我慢できなくなったらしい。彼女は飛び出してきて私をきつく睨みつけた。けれどすぐに態度を切り替え、いつものように弱々しい被害者を装い、すがるような口ぶりで言った。「ごめんね麻耶、あの時は魔が差してたの。あなたがまた前みたいに助けてくれると思って、それで……もう謝るから、お願い、これ以上追及しないで？」「お断りよ」私は彼女の目をまっすぐ見据え、一語一語きっぱりと言い切った。深雪の顔色が、みるみる変わっていく。それでも私は薄く笑い、淡々と続けた。「謝罪は受け入れないし、絶対に許さない。もうこれ以上あなたと言い合うつもりもない。言うことはひとつだけ。法廷で会いましょう」深雪は今にも倒れそうになり、潤一に支えられてようやく立っていられる有様だった。その姿を哀れに思ったのか、潤一はやはり庇護欲を刺激されたようで、何度も私を説得しようとしてくる。「深雪だって、ほんの一時、判断を誤っただけなんだ。もう自分が悪かったって認めてる。でも麻耶、俺たち、こんなに長く一緒にいたじゃないか。それに、まだ取り返しのつかない事態になったわけじゃない……」「取り返しがつかないほどじゃない？」思わず声を荒らげた。怒りを通り越して笑いそうになった。「私が会社に入ったその日、同僚に『あの流出動画に映ってた人だ』って気づかれたのよ。知ってた？園子が証拠を出して弁解してくれなかったら、私はずっと、みんなからどんな目で見られていたと思う？でも、あなたたちには関係ないのよね。私がどれだけ傷ついて、どれだけひどい言葉を浴びせられたかなんて、どうでもいい。大事なのは、自分たちの立場と体面だけ。潤一、あなたも深雪も、あれだけひどいことをしておいて、よく今さら許してほしいなんて言えるわね」一気に言い終えると、酔いもだいぶ醒めていた。思わず園子の手を引き、そのまま背を向けて歩き出す。潤一は追いかけようとしたが、折悪く猛スピードで走ってきた車が間を横切り、足を止めざるを得なかった。今にも眠ってしまいそうな園子を支えながら、タクシーで帰宅する。道中、弁護士に連絡し、まとめてもらった証拠を受け取った。本当は生活が落ち着いてから、あのふたりにきちんとけじめをつけさせるつもりだっ