娘

娘は私を仇のように見ていた。 私は娘にピアノを習わせたが､彼女は冷たく笑って言った｡ ｢私をステージで見せ物にしたいだけでしょ?｣ 彼女がネット恋愛の相手に会いに行こうとするので､私は必死に止めた｡ すると彼女は怒り狂って叫んだ｡ ｢私の自由を奪うつもり?最低な親ね!｣ やがて､彼女はピアノコンクールで金賞を取り､輝かしい未来が開かれた｡ しかし､そのインタビューで彼女はこう言ったのだ｡ ｢母は私を娘だと思っていない｡ただの金儲けの道具だった｣ そして､私が心臓発作で倒れたとき､ 彼女は冷ややかに私を見下ろし､救命薬をトイレに流しながらこう言い放った｡ ｢貴方には､生きてる価値なんてない｣ 目の前が暗くなり､すべてが終わると思ったその瞬間｡ 気づけば私は過去に戻っていた｡ 目が覚めた私は､真っ先に高価なピアノを売り払い､彼女の高額なレッスン費用もすべて止めた｡ そして､彼女が地へ落ちていく姿を､ただ静かに見つめていた｡ 彼女が､後悔することになるのだと知りながら......

目が覚めたら、私は言うことを聞かない自分の娘になっていた。 私は節約して、彼女を一番いい学校に通わせた。 でも彼女は毎日私に電話をかけてきた。 被害妄想のなかで、先生やクラスメイトが彼女をいじめていると思い込んでいた。 さらに、甘ったれて反抗的で、いつも好き嫌いが激しく、素行の悪い人たちと友達になり、不良生徒と早恋していた。 姉としても器が小さく、いつも弟をいじめていた。 学校に通うことが働くより疲れるはずがないだろう？ トイレで何人かの女子に囲まれて股間を乱暴に蹴られるまで。 家に帰ると豚の餌を食べさせられるまで。 その時初めて、娘がどんな目に遭っていたのかを知った……

娘の誕生日だった。 彼女はわざと、みんなの前で言った。「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、パパがすごく高いのを買ったんだもん」 胸の奥が、すとんと沈んだ。 振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師に差し出していた。 「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」 夫は私の居心地の悪さなど気にも留めず、笑いながら娘と家庭教師の頬にクリームを少し塗った。 「長生きして、元気でいられますように」 三人が楽しそうに笑い合う姿は甘くて幸せそのものに見えた。 その瞬間、私はすべてを諦めた。 そして私の先生に電話をかけ、国の極秘プロジェクトに参加することを選んだ。 この人たちのために夢を捨てるなんて、あまりにも割に合わなかった。

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

5歳の娘・一ノ瀬桃子（いちのせ ももこ）は、二度目の骨髄移植に耐えきれず、静かに息を引き取った。 「お父様にも、最後のお別れをなさいますか？」 斎場の職員が丁寧に尋ねてくれた。 一ノ瀬陽菜（いちのせ はるな）は涙で滲む目を伏せ、そっと首を横に振った。この1年、誰もが羨むような完璧な夫・一ノ瀬京介（いちのせ きょうすけ）が、桃子を救うため、何度もある女子大生のもとへ頼みに行っていたことを思い出すと、胸が締めつけられる。 もし桃子の死を知ったら、彼は立ち直れなくなるかもしれない。 だから今は、まだ伝えないでおくことにした。 陽菜が桃子の遺骨を抱えながら斎場を後にした時、骨髄を提供してくれた女子大学生に、ある絵を渡してほしいという、桃子の最期の言葉を思い出す。 そして陽菜は、京介から聞いた住所を頼りにマンションを訪ねた。だが、その信じがたい光景に、彼女はその場で立ち尽くした。 窓越しに見える部屋の中で、その女子大生と唇を重ね合っていた男。それは紛れもなく、自分の夫だった……

物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。