娘誕生日、母の私が入替え国家組織へ

娘の誕生日だった。

彼女はわざと、みんなの前で言った。「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、父さんがすごく高いのを買ったんだもん」

胸の奥が、すとんと沈んだ。

振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師に差し出していた。

「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」

夫は私の居心地の悪さなど気にも留めず、笑いながら娘と家庭教師の頬にクリームを少し塗った。

「長生きして、元気でいられますように」

三人が楽しそうに笑い合う姿は甘くて幸せそのものに見えた。

その瞬間、私はすべてを諦めた。

そして私の先生に電話をかけ、国の極秘プロジェクトに参加することを選んだ。

この人たちのために夢を捨てるなんて、あまりにも割に合わなかった。

……

私の話を聞くと、先生は数秒黙り込み、やがて少し落ち着いた声で言った。

「行かないって言ってたよね？子どもも、まだ小さいし。どうして急に気が変わったの？」

荷造りをしていた手が止まり、私は一度唇を引き結んでから答えた。

「大丈夫ですよ、先生。もうちゃんと考えました。七菜ちゃんには、私みたいな母親はいらないんです。家で専業主婦をしているより、国のために力を使いたいんです」

電話を切ったあと、私はベランダのソファに座り、することもなく外の景色を眺め続けていた。

頭の中では、今夜レストランで起きた出来事が自然と何度も蘇っていた。

今日は娘・内川七菜（うちかわ なな）の誕生日だった。お祝いのため、私は都内の高級レストランで個室を予約していた。

朝早くから休みを取り、定時よりも早く帰宅し、手作りでイチゴのケーキを焼いた。

最初は終始、和やかな雰囲気だった。

けれど、ケーキを切り分ける段になって、七菜はわざと私を何度か見てから口を開いた。

「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、父さんがすごく高いのを買ったんだもん」

胸の奥が、すとんと沈んだ。

振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師の小山愛海（こやま まなみ）に差し出していた。

「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」

その言葉が落ちた瞬間、場の空気が一瞬止まり、友人や親戚たちは黙って私たちに視線を向けた。

やがて小さなざわめきが広がり、七菜の中で、私はもう母親として数えられていないのだと悟った。

私はその場に立ち尽くし、ただ気まずく笑うしかなかった。

けれど内川安彦（うちかわ やすひこ）は私の顔色には目も向けず、笑いながら七菜と愛海の頬にクリームを塗った。

「長生きして、元気でいられますように！」

「パパ、ひどい！小山先生にも塗った！」

愛海はか弱そうな笑みを浮かべ、今度は父娘の頬にもそっとクリームを塗り返した。

三人が笑い合う甘く睦まじい光景を目にした瞬間、私の中で何かが静かに切れた。そのまま背を向け、店を出た。

帰り道、ネオンがきらめいていた。

無数の灯りの中に、私を迎え入れてくれる明かりは一つもなかった。

冷たい風に吹かれながら、思考は乱れ、頭の中には私と安彦の過去ばかりが浮かんでは消えた。

私たちは大学で出会い、惹かれ合い、恋に落ちた。

キャンパスからウェディングドレスまで、周囲から羨ましがられる恋人同士だった。

結婚して二年目、私は七菜を身ごもった。

体質の問題かどうかは分からないが、妊娠中は不眠が続き、苦しみが重なって倒れ、病院に運ばれることも少なくなかった。

数か月のうちに、体は見る見る痩せていった。

安彦は私の様子に胸を痛め、涙を流しながら、この子を諦めてほしいと訴えた。そして膝をつき、言葉を絞り出すように誓った。

「この先、子どもがいなくても、君を愛し続ける。苦しむ君を見て、何もせずにいられるはずがない。子どもと君なら、俺は君を選ぶよ」

あの頃の安彦はどれほど真剣で、どれほど私を愛していたのだろう。

それなのに、どれほどの時間が経ったというのだろう。まだ倦怠期と呼ばれる時期にも達していない。

愛海という存在が彼の人生に入り込み——気づけば、命がけで産んだ娘も、私が愛し続けてきた夫も、私から離れていった。

人生の途中に取り残されていたのは、私だけだった。

ガチャリと音を立ててドアが開き、安彦が不機嫌そうな顔で入ってきた。

「黒木玲奈（くろき れいな）、いい加減にしろ。今日は娘の誕生日だろう。母親のお前が途中で帰るなんて、どういうつもりだ。七菜ちゃんは冗談を言っただけじゃないか。それを本気にするのか」