嫡子

私と妹は双子だった。夫も息子も、私よりも妹のことを愛していた。彼らの目には、白雪のように儚げな妹を追い出したのは私だと映っているのだ。私の個展で、彼らは私が盗作したと証言した。妹は儚げな声で皆に懇願した。「盗作された側として、もうこの件は不問にしたいと思います」「姉は負けず嫌いで一時の迷いだったんです。どうか許してあげてください」その時になって、やっと人々は深山家の次女も画家だったことを思い出した。私は非難の的となり、展示会から追い出された。理不尽さに耐えかね、足を踏み外した私は、この全ての元凶を道連れに階段を転げ落ちた。目を開けると、市美術コンクールの日に戻っていた。妹は挑発的な顔で言った。「誰の言葉を信じるかしら？」私は冷笑を浮かべた。足を振り上げて妹を地面に蹴り倒し、その上に跨って左右から平手打ちを食らわせた。「てめえを信じるわけないだろ！」「盗作が好きなのね？気の毒に......母の胎内にいた時から、私の劣化コピーだもの」

私たちの村には成人男性が一人もいないのである。 女子は十八歳になると、祭殿において集団で成女儀式を執り行うことになっていた。 艶やかな衣装に身を包んだ少女たちが、一列となって祭殿へと入っていく。そして出てきた時には、どの娘の表情にも苦痛と歓喜が入り混じっているのである。 さくら姉は十八歳になったというのに、お祖母様は彼女の参加を頑なに拒んでいた。 ある夜、さくら姉は密かに祭殿へ忍び込んだ。そして再び姿を現した時、その足取りは覚束なく脚の間からは鮮血が滴り落ちていたのだ。

継母が妊娠したらしい。どうやら男の子のようだ。 祖父母が200万円を出して彼女の妊娠を支援したが、彼女は私の持参金に目をつけた。 お祝いの席で、彼女は家族全員の前でこう言った。 「もし彼女が持参金を私に贈り物としてくれないなら、あなたの家の血筋を絶やすわ」 祖父母は冷笑してこう言った。「好きにしなさい」 父は言った。「実は……この子を堕ろしてもいいんじゃないか」 すると、継母は泣き崩れた。

父が愛人を伴って家に入り込み、母はそれを全く知らず、さらに父の愛人の娘にまで親切に接していた。 私が真実を母に告げた時、彼女は逆上し、私の鼻先に指を突きつけて罵倒した。 「どうして私がこんなに意地の悪い娘を産んだの？ 婿に婚約を破棄されたからって、母親の結婚まで呪うつもり？」 その後、愛人の娘の結婚式の日、私は誰かに誘拐され、崖から突き落とされた。 病室で、母は私を利己的だと罵り、脅すためなら命さえ惜しまないと言い放った。父は涙を隠す愛人の娘を抱き寄せながら、愛人と意味ありげに目配せをしていた。 婚約者は私の酸素チューブを引き抜きながら冷たく言い放った。 「お前みたいな役立たずに愛される資格なんてない」 無念のまま息絶え、目を覚ました時、私は悲劇がまだ始まる前に戻っていた。 今度こそ、彼ら全員、ただでは済まさない！

ある日、私の妹が突然SNSに妊娠検査の結果を投稿した。 それにつける文にはこう書かれていた。 「最も助けが必要だった時に、手を差し伸べてくれた愛する義兄に感謝します。おかげで、母になる夢が叶いました」 その投稿を見た私は、驚きと怒りでいっぱいになりながらも、「いいね」を押し、こうコメントを残した。 「おめでとう！じゃあ、旦那もついでにあげようか？」 ところが、その夜、旦那が帰宅すると、私に対して露骨に不機嫌な態度を取った。 「俺はただ芸子に精子を貸しただけだ。そんなに大げさに騒ぐなよ」

橘家の本物の令嬢の橘宝珠（たちばな ほうじゅ）が家に戻ってきて五年目。私はもう、食卓では白いご飯しか食べないことに慣れていた。 だって、私が箸を伸ばしさえすれば、彼女はいつも目を赤くして、家族全員に聞こえる声で私を「うらやましがって」みせたからだ。 「お姉ちゃんって本当に食欲あるんだね。私なんて孤児院でお腹を空かせるのに慣れちゃって、お肉を見ると喉が焼けるみたいで、怖くて食べられないのに」 するとお父さんもお母さんもたちまち目を潤ませて、私がわざと妹を傷つけたみたいに責めてきた。 その後は、私が服を合わせて出かける支度をするだけで、彼女は苦笑しながら言った。 「お姉ちゃんってほんとに品があるよね。私なんて田舎で豚の世話ばっかりしてきたから、立派な服を着たって様にならないのに」 私の味方をしてくれたのは、婚約者の藤田陽斗（ふじた はると）だけだった。彼は言った。 「真白、君のせいじゃない。自分を責める必要なんてないよ」 けれど婚約披露の席で、彼女は私の指にはまったダイヤの指輪を見つめ、暗い顔でこう言った。 「二十年も他人の居場所を奪って、盗んだ婚約者と贅沢な暮らしを手に入れて……お姉ちゃん、夜中にふと目が覚めたとき、本当に悪夢を見たりしないの？」 その場にいた全員の視線が、いっせいに私へ突き刺さった。声なき裁きがそこにあった。 何年も張りつめていた感情が、その瞬間に一気にあふれ出した。私は手を振り上げ、そのまま彼女をひっぱたいた。 次の瞬間、お父さんとお母さんはケーキを私の頭に叩きつけた。 それなのに、私の婚約者はハンカチを手に、本物のお嬢様の涙を拭っていた。 その日の夜、私は離縁協議書を置いて去った。