小林哲夫

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

小島哲也（こじま てつや）と別れて三年。彼は私のことを、心の底から憎んでいる。 でもある日、妹が私のスマホを勝手に使って哲也に電話をかけた。「哲也さん……お願い、お姉ちゃんを連れ戻してよ……お姉ちゃんが死んで3年になるけど、私、本当に会いたいの」 てっきり哲也は、もう私のことなんて気にもしないと思っていた。なのにまさか、彼は狂ったように取り乱すなんて……

私・浅草文寧（あさくさ あやね）は海外で仕事を終えた後、結婚式を挙げるために急いで飛行機に乗ったが、航空事故に遭った。 神原明司（かんばら あけじ）はその知らせを聞くと、狂ったように私に電話をかけてきた。 私は瓦礫の中で身動きできず、電話はボイスメールに繋がったままだった。 「いくらかかってもいい、絶対に文寧を見つけろ！」 私は彼の愛情に感動していたが、次の言葉を聞いた。 「文寧を見つけたら、その心臓を一花に移植するんだ。一花はもう長くもたない」 「神原社長、浅草さんは妊娠しています」 明司は冷たく言った。「処理しろ。一花の子が帰ってくるから。影響されてたまるか」 私は彼のすぐそばで涙を雨のように流した。 十年待ち望んだ結婚は、実は彼の一芝居にすぎなかったのだ。 そして私は、ただの道具に過ぎなかった。 しかしその後、明司は私という道具のために、小林一花（こばやし いちか）の心臓を自ら剖いた。

川崎賢斗（かわさき けんと）と、子どもを持たない結婚生活を始めて5年目。思いがけず、私のお腹に小さな命が宿った。 勇気を振り絞って妊娠を告げた私に、賢斗は驚くほど平坦な声で答えた。 「俺の研究計画に、子育てを組み込む余裕はない」 そう言って、迷いもなく中絶を勧めた。 私はお腹の子への未練も悲しみも胸の奥に押し込め、彼の言うとおりにした。 ところが心まで冷え切るような療養生活を送る中、彼は教え子と人目も憚らず抱き合っていた。 やがて、その教え子が大きなお腹を抱え、家にやってきた。

水泳の練習中、幼なじみの桐谷莉央（きりたに りお）が足をつったふりをした途端、恋人の黒瀬直哉（くろせ なおや）は私の手を放し、彼女のもとへ泳いでいった。 私――宮原琴葉（みやはら ことは）は、水深2メートルのプールにたった一人で取り残された。 直哉は莉央を抱えるようにしてプールサイドへ上げると、水の中でもがく私を笑顔で見つめた。 「莉央がさ、琴葉は俺に頼りすぎだって。少しくらい追い込まれないと泳げるようにならないって言うから。自分でここまで泳いでおいで」 水を飲んだ私は、そのまま沈みかけた。 莉央は必死にもがく私を見て、お腹を抱えて大笑いしていた。 直哉はそんな彼女に何か言い、呆れたようにバスタオルを肩へ掛けてやった。 何を言ったのかは聞こえなかった。 けれど、きっとこう言ったのだと思う。 「もう気が済んだだろ。次からはやめろよ。ただでさえ琴葉は水が怖くてかわいそうなんだから」 私は昔から水が怖かった。 二人と知り合って7年。二人はいつも「水への恐怖を克服させるため」と言って、私を苦しめてきた。 大学時代、海へ遊びに行ったときは、莉央がわざと私をモーターボートから突き落とした。 直哉は海へ飛び込むなり莉央をかばい、私は波にもまれながら、腹いっぱいに海水を飲んだ。 卒業旅行でラフティングをしたときは、莉央が突然ラフトを転覆させた。 直哉は真っ先に彼女のもとへ泳いでいき、岩に脚をぶつけて血が止まらなくなった私を、そのまま放っておいた。 去年ウォーターパークへ行ったときは、莉央がウォータースライダーの滑り口から私を突き落とした。 あとから滑り降りてきた直哉は莉央を受け止め、私はプールの中に取り残され、息ができなくなるほど怯えた。 私が恐怖と絶望に襲われるたびに、莉央は声を上げて笑った。 そして、その後ろに立つ直哉は、決まってこう言った。 「次からはやめろよ」 けれど、彼の言う「次」は、いつも莉央が私をからかうための新しい遊びに変わった。 水が口と鼻から流れ込み、息苦しさで頭が破裂しそうになった。 けれどそのとき、ふと思った。 一人でも、浮かぶことくらいはできるのかもしれない。 私はコースロープにしがみつき、どうにかプールサイドへ這い上がった。 二人が同時に手を伸ばしてきた。 私は、その手を振り払った。 「もういい。二度と、私のためなんて言ってこんなことしないで」