小川 哲

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

大学を卒業したら結婚しようと約束していた幼馴染は、私の卒業式の日、偽物のお嬢様・江原志乃（えはら しの）にプロポーズした。 一方、世間から「東都の仏子」と呼ばれる九条蓮斗（くじょう れんと）は、幼馴染のプロポーズが成功したその日に、堂々と私に愛を告げてきた。 結婚してからの五年間、彼は私に限りない優しさを注ぎ、甘やかしてくれた。 けれど、ある日偶然、彼と友人の会話を耳にしてしまった。 「蓮斗、志乃はもう有名になったんだし、これ以上江原佳織（えはら かおり）との芝居を続ける必要ある？」 「どうせ志乃とは結婚できないんだ。どうでもいいさ。それに、俺がいれば佳織は志乃の幸せを邪魔できないだろ？」 彼が大切にしていた経文の一つ一つには、すべて志乃の名前が記されていた。 【志乃の執念が解けますように。心安らかに過ごせますように】 【志乃の願いが叶いますように。愛するものが穏やかでありますように】 …… 【志乃、俺たちは今世では縁がなかった。どうか来世では、君の手を取って寄り添いたい】 五年間の夢から、私は突然目を覚ました。 偽の身分を手配し、溺死を装う計画を立てた。 これで、私たちは生まれ変わっても、二度と会うことはない。

薄暗い個室の中、児玉茂香（こだま しげか）はずぶ濡れのまま中央に立ち尽くしていた。血の気が引いた頬は凍えるように冷たく、その色は失われていた。寒さで震えが止まらず、ビンタされた頬がヒリヒリと痛んだ。 再び、氷水の入ったバケツが頭から浴びせかけられたその時、無機質なシステムの音声が響いた。 「宿主様、任務完了が近いことを検知しました。もう少しの辛抱です」 茂香は思わず息を呑んだ。胸がキュッと締め付けられ、今にも泣き出しそうだった。 3年間、耐え忍んできた。やっと、愛しい彼と再会できるのだ。 茂香は柏原若彰（かしわら わかあき）など好きではない。彼女が愛しているのは、朝霧陸（あさぎり りく）という男だ。 陸とは幼馴染として育った。生母を亡くし、この世界で恐ろしい継母にいじめられていた時に、彼女を守ってくれたのは陸だけだった。 愛情に飢えていたあの頃、茂香は陸と出会った。それ以来、彼女の心の傷を癒せるのは陸だけだった。 数えきれないほどの昼と夜を、陸はそばにいてくれた。もうすぐ結婚し、やっと安らぎの場所が手に入ると思った矢先、陸は死んだ。 何者かの罠にはまり、出張先で崖から転落。遺体すら見つからなかった。 絶望の淵に立たされ、陸の後を追おうとした茂香の前に、システムが姿を現した。 任務は、柏原若彰と結婚すること。 結婚式さえ無事に終えれば任務完了となり、陸は戻ってくるという......

高木慎吾と婚姻届を出した年、私・清水花音は、大学院の一年生だった。 戸籍課を出ると、彼は会社の経営に戻るため急ぎ足で去り、私は学業へと駆け戻った。 再会は数か月後の冬休み。 胸を躍らせ、重いスーツケースを引きずって彼のもとへ向かった。 けれど扉を開けたのは、鮮やかな顔立ちの女だった。 彼女の視線は険しく、「あなたは？」と警戒の色を帯びていた。 私が答えるより先に、慎吾はその背後から姿を現した。 彼は私を見つめ、複雑な顔をしながら口を開いた。 「ただの親戚だ。しばらくうちに居候している」

自分の帰国を祝う宴で、桐谷枝里子は西原越也の愛人――江川詩織に会った。 彼女は色褪せたシャツに身を包まれ、越也の取り巻きに無理やり酒を勧められていた。一杯飲めば二十万がもらえると。 枝里子が越也の腕に絡んで入ってくると、詩織はむせび泣きながらも必死に顔を伏せ、涙を拭った。越也に自分の弱さを見せたくなかったのだ。 取り巻きの一人があざけるように彼女の顎を引き、だらしなく言う。 「桐谷さんが帰ってきた以上、越也さんがお前を捨てるに決まってる。お前はな、所詮桐谷さんがいない間の代用品にすぎないんだぞ」 別の男が下品に続ける。 「とはいえ、二年も越也さんのそばにいたんだろ？越也さんに土下座すれば、情けで小遣いくらいはもらえるんじゃねえの？」 その言葉に越也は鼻で笑った。 「くだらない話はよせ」 彼は枝里子の皿にフルーツを乗せていく。 「安心してくれ、枝里子。俺はあの子と寝てない。ただ、暇つぶしに遊んでただけだ。 お前が戻ったら、すぐに縁を切るつもりだ」

夫である獅堂宗介（しどう そうすけ）が初恋の女に未練を残していると知って以来、私は娘の結衣（ゆい）に、彼のことを「宗介おじさん」と呼ぶよう言い聞かせるようになった。 結衣が学校で足首を捻挫した日の夜。真夜中に宗介のスマートフォンが鳴った。電話の向こうでは桜井玲奈（さくらい れな）が泣きじゃくっていた。 娘の凛（りん）が悪夢にうなされ、お父さんが欲しいと泣き叫んでやまないらしい。宗介は一言も残さず家を出て行った。私は結衣の赤く腫れた足首に氷嚢を当てながら、「宗介おじさんに、さよならって言うのよ」と耳元で囁いた。 宗介は結衣の運動会に参加すると約束していた。しかし、またしても玲奈から電話がかかってきた。凛には二人三脚を一緒に走る父親がいないのだと、彼女はむせび泣いていた。宗介は少しの躊躇もなく、私たちを残して立ち去った。 私は結衣に自分のスマートフォンを持たせ、担任の先生にこう伝えるよう促した。「宗介おじさんは来られなくなった、って」 その度に、結衣は戸惑いを見せた。なぜ母親がこんなことをさせるのか、幼い彼女には理解できなかったのだ。 しかしある日、宗介はようやく自分がどれほど私たちを蔑ろにしてきたかに気がついた。結衣のピアノの発表会の日、彼は仕事をすべて投げ打ち、今度こそ絶対に欠席しないと誓ったのだ。 結衣が他の子供たちと一緒に舞台裏で待機している時のことだ。宗介のスマートフォンが着信を知らせた。玲奈からだった。通話越しに何を言っているのかは聞こえなかったが、容易に想像はついた。 凛が泣いている。凛が彼を必要としている。凛には父親がいないからだ。 通話を終えた宗介が戻ってきた。しかし、彼が言い訳を口にするより先に、舞台の上から結衣の声が響き渡った。 「いいよ、宗介おじさん。彼女のところに行ってあげて。お母さんが見ててくれるから、私はもう平気だよ」