思い違い

彼氏の貞弘卓司（さだひろ たくし）がエレベーターの階数を押し間違えるのは、これで何回目だろう。それなのに、彼は私を咎めるような目で見てきた。 「なんで教えてくれなかったんだよ。まあ、来ちまったもんは仕方ない。ついでに莉花の部屋の電球でも替えてやるか」 私、宇治原珠理（うじはら じゅり）は返す言葉を失い、頬が引きつるのを感じた。 まただ。またその台詞。「来ちまったもんは仕方ない」。 1年前、親友の古海莉花（ふるみ りか）が私の部屋のちょうど真上に越してきて以来、卓司はことあるごとに莉花のいる階でエレベーターを降りるようになっていた。 一緒に映画を観る約束をしていた日、彼がタピオカミルクティーを片手にノックしたのは、莉花の部屋のドアだった。 高熱にうなされ、薬を買ってきてほしいと頼んだ日には、その薬の届け先が生理痛に苦しむ莉花の部屋へとすり替わっていた。 ふたりのはずだったデートはいつしか3人での映画鑑賞に変わり、私へ届くはずの解熱剤は、いつの間にか莉花への鎮痛剤へと変わっていった。 私の誕生日でさえ、卓司がケーキの箱を抱えて向かったのは莉花の部屋だったのだ。 「来ちまったんだし、珠理と莉花と知り合って300日記念ってことで、一緒に祝おうぜ」 「来ちまったんだし、ちょうど莉花の部屋の排水口が詰まってるらしいから、直してやろうか」 そして今この瞬間も、振り返りもせずに莉花の部屋へと消えていく背中を見送りながら、私は無言でエレベーターの「閉」ボタンを押した。 卓司はとうに忘れているのだろう。 今日がこの部屋の契約満了日であり、私が引っ越す日であることすらも。 「来ちまった」っていうなら、それでいい。もう二度と、私の元へ帰ってこなくていいから。

七年間、失踪していた夫が突然帰ってきた。 しかし、夫は他の女を連れてきただけではなく、私に自ら身を引けと要求してきたのだ。 「文恵（ふみえ）は、俺を助けるために命を落としかけた。だから、恩返しに彼女と結婚する。 物分かりがいいなら、もう俺たちは離婚したと周りに説明しておけ」 その傲慢な顔を、私は冷めた目で見つめ、静かに口を開いた。 「ですが、私はもう別の方と結婚しました」 夫は、まるで面白い冗談でも聞いたかのように鼻で笑うった。 「とぼけるふざけるなよ。お前が今も昔も、俺しか見ていないことぐらい、誰もが知っているさ」

私と夫の木村貞吾（きむら ていご）が帰国して最初に顔を合わせた場所は、役所の前だった。 彼はセダンのそばにもたれ、不機嫌そうに一本タバコに火をつけた。 「そこまでじゃないだろ。お前の親友と一度遊びに行っただけで、離婚するって？ それに、お前のためにプレゼントを選んでもらっただけだぞ。そんなに心が狭くていいのか？」 私は聞こえないふりをして、淡々と「中に入ろう」とだけ言った。 翌日の夜、私は貞吾が親友を抱き寄せ、冗談交じりに笑っているのを目にした。 「貞吾さん、美羽（みう）の友達とこんなことして、美羽は平気なの？」 貞吾は自信満々で、「あいつは俺をあんなに愛してるんだ。いずれ受け入れるさ」と言った。 彼が、私が別の人のためにウェディングドレスを着せているのを見て、ようやく気づいた。 私が望まないことに、どんなことがあっても妥協することはないのだ。

結婚式を一ヶ月後に控えたある日――隼人は、自動車修理工場で偶然、心残りだった元カノと再会した。 心に押し込めていた感情は、一瞬であふれ出した。 ふたりはそのまま彼の部屋に向かい、ソファからベランダ、そして寝室へと、情熱をぶつけ合った。 「これが結婚前に天から与えられた最後のご褒美なんだよ」と、隼人は仲間たちに語った。 「美優のことは忘れられない。でも、結衣の家柄の方が、俺にはふさわしい」 「彼女が俺と美優のことを知るはずないし、結婚は予定通りだ」 「結衣は俺を愛してる。それが彼女にとっても一番いい選択なんだよ」 その言葉には迷いがなく、確信に満ちていた。 でも、彼は一度も、私の「最良の選択」なんかじゃなかった。 高熱に倒れて目を覚ました私は、家族の勧めに従って、花婿を替えることにした。

息子が生まれたとき、腕に小さな丸いあざがあった。 それは私だけが知っていることだ。 しかし、私が病室で目を覚ましたとき、そのあざはもう消えていた。 ずっと、自分が見間違えたのかと思っていた。 しかし、百日祝いのとき、同じ日に生まれた義弟の子どもを見て、一瞬で気づいた。 その丸いあざが目の前に現れたのだ。 でも、私はそれを指摘しなかった。息子が18歳になった入学祝のパーティーで、義弟が突然こう言った。 「実は、あの時取り違えた。君の優秀な息子は君のではなく、うちの子だ」 私はただ笑いながら、両親の席を彼らに譲った。

旦那の隼人と一緒に、年末に実家へ帰る途中だった。 ……そのはずが、事故に巻き込まれて、気がついたら――恋人になる前の時間に戻っていた。 前の人生では、七年間、彼と結婚していた。お互いに礼儀正しく、表面上は平穏な夫婦。でも、彼は最後まで一度も子どもを望んでくれなかった。 あとになって、私はやっと気づいた全部わかったのは、死んだあとだった。彼の心の中にはずっと「思い人」の影が残ってたんだ。 だから私は決めた。今回は、彼を解放してあげようって。 黙って連絡先を消して、距離を置いて、それぞれ違う道を選んだ。 ――そして、七年後。 彼は株の世界でトップに登りつめ、思い人の水瀬水無瀬さんと一緒に、同窓会で堂々と婚約を発表した。 私が一人でいるのを見ると、彼は皮肉を込めた笑みでこう言った。 「詩羽、俺のこと、二度の人生どっちでも一番愛してたって自覚してるけど……だからって、いつまでも俺のこと待ってなくていいんじゃない？」 私は何も言わずに、そっと息子の手を取った。 その瞬間、隼人の顔から血の気が引いた。目を真っ赤にして、私を睨みつけながら叫んだ。 「……お前、『一生一緒にいたい』って言ったよな？『俺のためだけに子どもを産む』って……言ったじゃないか！」