成人式 扇子

私たちの村には成人男性が一人もいないのである。 女子は十八歳になると、祭殿において集団で成女儀式を執り行うことになっていた。 艶やかな衣装に身を包んだ少女たちが、一列となって祭殿へと入っていく。そして出てきた時には、どの娘の表情にも苦痛と歓喜が入り混じっているのである。 さくら姉は十八歳になったというのに、お祖母様は彼女の参加を頑なに拒んでいた。 ある夜、さくら姉は密かに祭殿へ忍び込んだ。そして再び姿を現した時、その足取りは覚束なく脚の間からは鮮血が滴り落ちていたのだ。

偽のお嬢様と私の彼氏が結婚する時、私は彼女を愛している人に口を塞がれ、体を引き裂かれていた。 家族全員から次々と電話がかかってきた。 母は言った。「お前は本当に恩知らずね、最初から家に連れてこなければよかった」 父は言った。「もし亜美の結婚式に来ないなら、二度と家には帰ってこなくていい」 兄は言った。「お前、結婚式に来ないなら、外で死ねばいいんだ」 その時、私は出血多量で助けを求める力すらなかった。 彼らは完全にうんざりしていた。「何か言えよ、死んだのか？」 私はただ、電話が一つ一つ切れていくのを見ているしかなかった。 彼らが知らないのは、今回私は本当に死んでしまったことだった。

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

半年かけて貯めた妊娠維持のための費用が、理由もなく消えてしまった。私は焦って婚約者に電話をかけたが、他の女のSNSで彼の姿を見つけた。 男の背中は忙しそうで、どこか楽しげだった。写真の端には高級ブランドのバッグが映っている。 キャプションにはこう書かれていた。 【高橋さんってマジで理想の男！今日の幸せは、最後の一点をゲットしたバッグから始まる〜】 手術室から出てきたとき、怒りに満ちた婚約者がようやく現れた。 開口一番、彼の口から出たのは非難の言葉だった。 「俺を犬みたいに繋ぎ止めるのやめてくれない？友達が落ち込んでたから、バッグ買ってあげて、ちょっと付き合ってただけだろ？お前、心狭すぎ！」

私が亡くなった日は、双子の姉と私の誕生日パーティーの日だった。 姉は目に涙を浮かべ、私の恋人に抱かれていた。 母は怒りに満ちた様子で、何度も私に電話をかけていた。 兄は目を真っ赤にして、メッセージで叱りつけていた。 「お前みたいながめつい奴は、他人の幸福を喜べないんだな」普段は無口な父までも激怒していた。 「あいつは育ててやった恩も知らないやつなんだな」私は胸に手を当てた。 幸いなことに、ここはもう痛くない…

妊娠してから、夫は私に触れなくなった。 しかし、恥ずかしいことに、私の体は以前よりも敏感になってしまった。 夜が訪れるたびに、私は無意識に脚を締め、あれこれと想像してしまう。 そして、その日、家に仮面をつけた男が忍び込んできた。