我々の父親

娘は老人を助けて、親切で救急車に乗せた。 ところが、その救急車の行き先は田舎だった。 彼女を見つけた時には、レイプを受けて気を失っていた。 犯人は捕まったが、精神病のせいで無罪放免された。 そのせいで俺も狂って、精神病になった。

父が愛人を伴って家に入り込み、母はそれを全く知らず、さらに父の愛人の娘にまで親切に接していた。 私が真実を母に告げた時、彼女は逆上し、私の鼻先に指を突きつけて罵倒した。 「どうして私がこんなに意地の悪い娘を産んだの？ 婿に婚約を破棄されたからって、母親の結婚まで呪うつもり？」 その後、愛人の娘の結婚式の日、私は誰かに誘拐され、崖から突き落とされた。 病室で、母は私を利己的だと罵り、脅すためなら命さえ惜しまないと言い放った。父は涙を隠す愛人の娘を抱き寄せながら、愛人と意味ありげに目配せをしていた。 婚約者は私の酸素チューブを引き抜きながら冷たく言い放った。 「お前みたいな役立たずに愛される資格なんてない」 無念のまま息絶え、目を覚ました時、私は悲劇がまだ始まる前に戻っていた。 今度こそ、彼ら全員、ただでは済まさない！

十八歳のあの年、私は川辺で、母の教え子に狼犬に襲わせられ、泣きながら母に助けを求める電話をした。 だが母は、冷ややかに笑って言った。「私の教え子はみんな良い子よ。あんたのような嘘つきのように、わざと人を傷つけるなんてありえない。 どうせ犬を挑発したのはあんただわ。だから噛み殺されても自業自得だし、あんな優しい子が、そんなことを許すはずがないでしょ。可哀想なふりはやめろ」 すべては、私が十歳の時に、父に「早く帰ってきて」と急かす電話をかけたせいで、父はその電話の後、スピードを出しすぎて事故を起こした。 父は車ごと橋から荒波の中に落ち、遺体さえ見つからなかった。 私は母にとって、生涯最大の仇となった。 それから毎年、父の命日には母に連れられ、事故現場の川辺でひざまずかされて懺悔させられた。 その後、私は狼犬に生きたまま噛み殺された。 しかし、私たちに迷惑をかけたくないと、借金取りから逃れるために死んだふりをしていた父は、無傷で帰ってきた。 真実を知った母は、そのことで気が狂ってしまった。

夫・春日直伸（かすが なおのぶ）のスマホでナビを見ている時、突然、自動振込完了の通知が画面上に表示された。 すぐに、彼の元カノである白水麻由香（しろうず まゆか）からLINEのメッセージが届いた。 【今月の養育費40万円、ちゃんと受け取ったよ。ありがとう、直伸。あなたがいなかったら、私、本当にどうしようもなかったわ】 一瞬、頭が真っ白になった。 「養育費……？ 直伸、『お母さんの治療費』だって？毎月、そう言ってたわよね？！」 直伸の表情が硬直し、慌てて説明し始めた。 「いやッ、そうじゃなくて！！麻由香は本当に大変なんだ――シングルマザーだし、元夫は養育費もまるで払わない……ただ、力になれることならと思ってさ……」 そんなみっともない言い訳を聞きながら、私は思わず、節約のため何年も買い替えていない古い腕時計に触れた。底抜けに冷たいものが、改めて心の中に広がっていくのを感じた。 「月収30万円のあなたが、毎月40万円も出すなんて……一体、どうしてそんなことができるの？そのお金、いったいどこから？」 彼は口を開いたが、声は出てこなかった。沈黙がしばらく続いてから、かろうじて言葉を絞り出した。 「……新居の頭金にするつもりで貯めてたお金、覚えてる？それを少し使ったんだ」 ただ呆然とした。私の両親が数十年も節約してやっと貯めてくれた、新居の頭金を……元カノの子供の養育費につぎ込んでいたの？！

両親は娘を溺愛している。大学が始まるとすぐに、娘の藤原理香（ふじはら りか）の名を冠した研究棟を寄付したほどだ。 新作のバッグも、最高級のドレスも、残高一億円を超える銀行口座……理香の欲しいものなら、手に入らないものなどなかったのだ。 なのに、私・藤原理恵（ふじはら りえ）はそうではなかった。 「大学に入ったら、月の生活費は二万円よ。大都会でお金を持ちすぎると悪い子になるからね。女の子は節約が一番大事なの」 両親は私の自立心を育てると言って、家では私の食事を用意しなかった。その二万円で、一ヶ月間をやりくりしなければならない。 こうして計算すると、一日あたりの生活費はたった六百六十円、一食あたり二百円ちょっとしか使えないことになる。 だが私の大学では、一番安い定食でさえ四百円はする。 今年で十九歳になるというのに、栄養失調のせいで初潮すらまだ来ていなかった。 昨夜、空腹のあまり気を失いそうになり、私は母が養女の理香のために煮込んでいたスープを一口飲んだ。 次の瞬間、頬を叩かれた。 「この歳で盗みを働くなんて！」 言い訳の機会も与えられず、私は両親に地下室へ引きずられて反省を命じられた。 真夜中の十二時、苦しみのあまり血を吐きながら意識が遠のいていく中で聞こえてきたのは、両親が理香のために買った数千万円もする時計の鐘の音だった。 それは彼女の十九歳の誕生日プレゼントだった。 私の魂は体から抜け出した。床に横たわる冷たくなった体を見下ろしながら、涙が止め処なく溢れた。 「理恵、十九歳の誕生日おめでとう。どうか来世では、お腹いっぱい食べられますように。誰かに愛してもらえますように」

私の名前は、香村夏穂（こうむら かほ）。 婚約者だった小澤始（おざわ はじめ）が死んだ翌年、親友の駒井翔子（こまい しょうこ）も死んだ。 しかも二人とも、私の誕生日に。 私は昔から、周りにお姫様のように大切にされてきた。 だから二人が死んでから、いつしか「不幸を呼ぶお姫様」と呼ばれるようになった。 五年が過ぎても、私はずっと自分を責め続けていた。 私が誕生日なんて迎えなければ、二人は死なずに済んだのだろうか、と。 ある日、親戚の子の転校手続きで学校へ行った私は、始によく似た男を見かけた。 思わず追いかけると、その男は子どもの前にしゃがみ込み、叱っているところだった。 「美羽（みう）、また友達を叩いたのか？次やったら、おやつ抜きだぞ」 子どもは不満そうに頬をふくらませた。 改めてよく見てみると、この子は驚いたことに、どこからどう見ても翔子にそっくりだった。 「パパのばか！何もわかってない！先に意地悪してきたのは、あの子なのに！」 パパ？ 二人は死んでいなかった。 それどころか、子どもまでいたのだ。 「夏穂お姉ちゃん、何見てるの？」 親戚の子が言った。 その声に反応して、始が振り向いた。 そして、私を見た。