さよなら、お父さん

私が死んだのは、十八歳の誕生日の日。その日は、空はよく晴れてて、風も気持ちよく吹いてた。廃ビルの屋上までよじ登って、私は両腕を広げて、風の力を感じていた。微笑みが自然とこぼれて、心がやっと解放されたみたいだった。病気でずっと苦しんで、もうこれ以上耐えられないって思ってたから、死んで楽になれるならそれでいいって、やっと思えたんだ。熱い陽射しが目に飛び込んできて、ふいに涙がこぼれた。もう決めたのに、ここまで来て、少しだけ未練が残ってるなんて、我ながら笑っちゃう。お父さん、私が死んだら......ほんの少しは悲しんでくれるかな？自分で自分をからかうように、そっと笑ってみる。いや、きっと悲しまない。お父さんは私のことが嫌いでたまらないんだから、むしろ喜ぶんじゃないかな？そう思ったら、心が針で刺されるみたいにチクリと痛んで、私も迷いを振り払って、目の前に広がるビルの下の暗闇を見つめた。両手を大きく広げて、風に身をゆだねた。......ああ、自由だなあ。来世では、何の心配もない小鳥にでもなれたらいいのに。思った通りの痛みを感じた後、私は確かに死んだ......はずだった。でも、魂は消え去ることなく、どういうわけか、お父さんのそばに留まっていた。あれから三日が経ったけど、お父さんは私がいなくなったことすら知らない。ひと気のない廃ビルを選んだから当然かもしれない。でも、まさかその撮影場所があの廃ビルだったなんて。そう、お父さんとその仲間たちは、撮影中に私の遺体を発見したんだ。神様が最後にもう一度、私を見つけてもらうようにしてくれたのかな......なんて、どこかで期待してしまった。だけど、皆が私の無残な姿を見て、ざわめく中で、お父さんの冷哉は傍にいた美羽の手を取って、眉をしかめながら言ったのだ。「汚らしいな......お前は近づくなよ、縁起でもない」その瞬間、私の心が凍りついた。ほんの数メートル先に横たわる私を一瞥もせず、別の子の手を取り、「縁起でもない」だなんて。「お父さん、それ、私だよ！あなたの娘だよ！せめて最後くらい、顔を見てよ、お願いだから......！」空中に浮かぶ私は大声で叫んだ。涙が顔中を濡らす。でも、この世の誰にも私の声は届かない。

冷哉お父さんが私という娘を持ったのは、いわば「事故」みたいなものだった。あの頃、お父さんは月夜グループの跡取り息子として期待されてたけど、家業の継ぐのは嫌だって、突如としてエンタメ業界に飛び込んでいった。もともと目立つ人だから、どこに行っても成功を手にして、俳優としてすぐにスター街道を歩み始めた。一方、私の母さん......晴子は、無名のいわゆる「十八線」の下積み女優。二人が出会ったのはあるパーティーの夜。父は仕組まれた薬入りの酒を飲まされて、ふとしたきっかけで、母とそのまま一夜を共にすることになった。そしてその夜がきっかけで、私が生まれることになったんだ。でもお父さんは、母さんが計画的に自分をはめたと思い込んでいたらしい。業界の裏にあるドロドロした手段が嫌いだったお父さんは、それ以来、母さんのことも激しく嫌うようになってしまった。でも母さんにしてみたら、ただのパーティー参加でしかなかったのに......仕事の都合で仕方なく出席したのに、身の潔白を奪われただけでなく、しかも業界での立場まで奪われて、お父さんの手によって干されることに。結局、母さんは大好きな仕事を断念し、次第に打ちひしがれていった。そして、そのせいで妊娠にも気づくのが遅れてしまって、わかった頃にはお腹が大きくなってた。母さんは、結局私を諦められず産んでくれたけど、生活はますます困難になっていった。そのとき、母さんはお父さんに私の存在を知らせることにしたんだ。でもこの行動がさらにお父さんを苛立たせた。晴子こそが薬を盛って無理やり自分と関係を持ったんだと、お父さんは確信を強めてしまった。だからお父さんは、私を受け入れて最低限の生活は保障してくれたけど、心の底から私を娘と認めたことは一度もなかった。私の誕生が間違いだと思っているし、母さんを愛していなかったから、その延長で私のことも愛することはなかったんだ。でも、私が小さい頃は、お父さんが優しく抱きしめてくれたこともあった。もしかしたら、ほんの少し父親としての気持ちが芽生えたのかもしれない。けど、そのささやかな希望も、星月美羽の出現とともに消えてしまった。美羽は、亡くなったお父さんの親友の娘だった。お父さんはその子を引き取って育て、実の娘のように大切にしてきた。お父さんが私より美羽に愛情を注いでいること

その時、医者に言われた。「病気はもうかなり進行していて、残された時間もそう長くない」と。私は軽くうなずいて、小声で言った。「大丈夫です。死ぬのは怖くありません......ただ、痛いのがちょっとだけ怖いんです」医者は、「非常に高価だけど、痛みを和らげて少し寿命を延ばせる薬がある」と教えてくれた。「お家はお金に困ってなさそうだし、両親とよく話し合って早めに入院してくださいね。でないと、これからどんどん痛みが強くなりますよ」と、医者は優しく告げた。私は引きつった笑みを浮かべて、「ありがとうございます」と礼を言いたかったけれど、どう頑張っても顔は悲しみに引きつったままだった。両親？私はもうとっくに母親を失ったし、今となってはお父さんももう父親じゃなくなったみたいだ。お父さんは毎月、私の口座に生活費を振り込んでくれている。多くもないけど、かといって少なすぎることもない。つまり、私が一切かかわらなければ生きていける程度の金額。それが私たちの関係だった。でも今度ばかりは、どうしてもお父さんに会いに行かないといけなかった。痛みが怖いから。でも、口座の残高じゃ薬代はまったく足りない。家に帰らない日が続いていたお父さんを追って、私は撮影中の現場へ向かった。そこには美羽もいた。彼女は私の一つ上だけど、お父さんに連れられて子供のころからずっとそばで育てられてきた。そして今では、俳優になりたいと自分で言い出したせいで、現場で一緒に学んでいるらしい。お父さんが仕事中の間、私は部屋の外の小さなベンチに座って待つことにした。美羽は私に気づいているのに、わざと見ないふりをして、そのまま周りの人たちと楽しそうに話している。どうせ見ないつもりなら私も見たくないと、私は俯いて病気で痩せた手をじっと見つめ、口を引き結んだ。でも、彼女と話していたスタッフのひとりが私に気づいて、ひそひそ声で話しかけるのが聞こえてきた。「ねえ、あれが月夜さんの娘なの？すごくガリガリで、ひどく不細工じゃない？月夜さんの娘にしては似ても似つかないね」「ほんとに実の娘なのかなあ。美羽ちゃんのほうがずっと綺麗だし、月夜さんの娘っていう感じにふさわしいよ」光を反射したガラス越しに映る自分の姿が見えた。痩せて干からびた四肢に、病のせいで青白くなった顔。まるで幽霊みたいに気味が悪い顔

記憶の中からふと戻ると、警察が到着して、私の遺体を運び出そうとしていた。お父さんは遠くから鼻をつまんで、私の血まみれで蛆がたかる体を嫌悪の目で見つめていた。警察は証拠の写真を撮り、簡単な検査をしてから私の遺体に白い布をかけた。そして、そのまま遺体を検死に持ち帰るために台車で運び出そうとした。だけど、白布をかけた遺体が冷哉お父さんのそばを通り過ぎる瞬間、彼の顔にどこか変わった表情が浮かんだ。お父さんは、何かに引き寄せられるように一歩近づいてきた。そして、布越しに、思わず手を伸ばしそうになった―その先に横たわっているのが、他でもない自分の実の娘だとも知らずに。彼の指先が布に触れた瞬間、警察官がきっぱりとした声で制した。「おい、やめろ、何をしてる！」お父さんは一瞬ハッと我に返って、手を引っ込めた。こうして、彼は最後に私の顔を見るチャンスをまた失ってしまった。「申し訳ありません、彼、こういう現場は慣れてなくて、驚いてるだけなんです」監督がすぐに近づいて警察に謝り、その場を取り繕った。警察は彼らを一瞥すると、特に問題がないと判断し、そのまま遺体を運び去っていった。「若いのに......気の毒に、あれだけ若いとさぞ親御さんも悲しんでるだろうな」後ろのほうで、劇場のスタッフたちが私の遺体を指差し、ささやきあっているのが聞こえた。運ばれていく私の遺体を目で追うように、お父さんはふいに苦しそうに胸を押さえ、深く息を吸い込んでいた。その様子を、私はぼんやりと見ていた。......血のつながりって、こうやって心に響くものなのかな。だけど、もうどうでもいい。だって私は、もうこの世にはいないのだから。

車のスピードは限界に近いくらいまで上がっていた。それでもお父さんは、さらにアクセルを踏み込んでいた。バックミラーに映る彼の目は赤く充血していて、そのまま猛スピードで走り続け、ようやく病院の前で車を止めた。私が診断を受けた、あの病院だ。お父さんが車を降りたとき、その足取りはよろけていて、受付にたどり着くと、私の診断書を握りしめながら必死に私の病状を尋ねていた。けれど、医師は冷静に告げた。「病院は患者のプライバシーを簡単に漏らせません」と。お父さんの表情が一気に崩れて、握りしめた診断書をさらにぎゅっと掴んだ。目を真っ赤にして、受付の医師を睨みつけると、ついに叫んでしまった。「この診断書は、私の娘のものだ！私は彼女の父親なんだ！どうして娘の病状が分からないなんてことがあるんだ、どうしてだ！」言葉を最後まで言い切る前に、声が震えて涙がこぼれていた。医師はその様子に驚き、急いで主任を呼びに行った。お父さんは主任の後に続いて、すぐに医師のオフィスに入ると、焦った様子で私のことを必死に伝えた。主任は眼鏡をかけ直し、診断書をじっくり読み返してから言った。「この子のことは覚えていますよ......診断が遅すぎたんです。もう少し早く来ていたら助けられたかもしれないのに。ただ、そのとき私は言いましたよ、痛みを和らげる薬ならありますから、治療を続けましょうって。でもその後、彼女は二度と病院には来ませんでした。その時の服装や持ち物を見る限り、家庭には少しはお金があるように見えましたが......どうして娘さんを治療に連れて来なかったんです？この病気はかなり辛いはずですから」その言葉は雷のようにお父さんを打ちのめし、彼は動けなくなってしまった。あの日、私が治療費を求めに彼のもとを訪ねたことを、お父さんは思い出していた。お父さんは顔を両手で覆って、消毒薬の匂いが充満する狭いオフィスで、泣き崩れた。息もまともにできないほどに、嗚咽がこみ上げていた。そのそばに座っている私の魂は、静かに彼を見つめていた。お父さんはようやく気づいた。私は嘘をついていたんじゃない。私のために速度オーバーで車を飛ばしてきて、今も私のために泣いている。彼はついに、私という存在を少しだけでも大切に思ってくれたのかもしれない。でも、遅すぎる。全てが、あまりにも遅すぎ