Mag-log in息子が生まれて3日目、澤田勝実は姿を消した。 長年、私は一人で苦労して息子を育ててきた。 彼が多くの女性と付き合い、華やかな生活を送っていると聞いた。 元日が近づき、息子も大学に入学するというときに彼が戻ってきた。 彼は「長い放浪の末、家に帰りたくなった」と言い出した。 その一言で、息子は私に彼の世話をするよう命じたのだ。 「母さん、父さんを大切にしなさい」 私はもう一秒も我慢できず、すぐにその場を去った。 「父子の情愛ごっこをしたいなら、二人でやってればいい。もう私にあなたたちはいらない!」
view more息子の肩を叩きながら、私は言った。「彼を大切にしなさい」私には最後まで、勝実を「お父さん」という存在として受け入れることができなかった。彼はそれに値しない人だったから!息子は私の口調から、これが最後の別れだと察したようだった。「母さん、行かないで。僕を置いていかないで!僕が悪かった。これからは母さんの言うことを聞く。父さんはいなくてもいい。でも、母さんがいないと困る。名前は変えてないんだ。本当だ。まだ中林堅治だ。母さんの中林堅治だよ」彼は地面に崩れ落ち、幼い頃のように私の足にしがみついて泣いた。全身全霊で育て上げた息子を見つめながら、私の感情は最後には長いため息となって消えていった。私は断固として彼の腕から身を振りほどき、振り返ることなく歩き去った。息子は力なく地面に倒れ込んだ。「中林堅治でも澤田堅治でも、もう私には関係ないわ」翌日私は町を離れ、各地を転々とする生活を始めた。世界一周は私の子供の頃からの夢だった。今なら、やっとその夢を叶えることができる。今からでも、まだ遅くはない。
息子は若く、私が健康に育てたので風邪を引いても早く治った。しかし勝実は息子の療養を口実に、小さな旅館に完全に住み着いてしまった。彼は意図的に私との距離を縮めようとし始めた。これまで自己中心的だった彼が、突然私の好き嫌いに関心を持ち始めた。「梅子、甘いものは苦手なんだよね。君の好みは覚えていないけど、これから少しずつ覚えていくよ」いつも怠け者だった彼が、旅館の手伝いまでするようになった。私は彼が館主の後ろをついて回るのをよく見かけた。彼は以前のように楽しむだけではなくなった。彼は私と一緒に旅館の畑で働き、海辺で釣りをするようになった。私の生け花までも鑑賞するようになったのだ。まるで別人のように変わった彼に、私は非常に戸惑った。息子も私の気持ちを気にかけるようになった。私の前で勝実を「父さん」と呼ばないよう気を付けるようになり、私のすべての動きを注意深く観察し始めた。ついに彼は、私が強風の日に頭痛持ちだということを発見した。これは産後に患った持病だった。「母さん、紅茶だよ。頭痛に効く。母さん、お湯を沸かしたよ。足湯でもどう?」私は少し感慨深く思った。失って初めて大切さに気付くものなんだな。私は依然として彼らと距離を置き、冷淡な態度を保った。この小さな町で、私は才能と興味を活かして独学で生け花を学んだ。私の生けた花は、町の人々に愛される作品となっていた。ある日、野花を摘みに行き、山道を通りかかった時、突然背後から制御を失ったバイクが現れた。 バイクの運転手が慌てて避けるよう叫んでも、私の体は石のように硬直し、その場で立ち尽くしてしまった。バイクが迫ってくるのを目の当たりにし、覚悟を決めて目を閉じた。鋭いブレーキ音が響いた瞬間、強い力で横に押しのけられた。目を開けると、勝実が血だまりの中に倒れていた。最後の瞬間に、彼が身を投げ出して私を救ったのだった。救急車がすぐに彼を病院に運んだ。幸い救命処置により一命を取り留めたが、重傷を負い、療養が必要な状態だった。息子は勝実の悲惨な状態を見ても、もう私を責めることはなかった。「父さんはただ罪を償いたかっただけなんだ」私は頷いた。おそらく勝実は本当に後悔していたのだろう。「どうあれ、命を救ってくれたこと
どれくらい経ったのかわからないが、突然また誰かがドアをノックした。ドアを開けてみると、勝実だった。彼は全身びしょ濡れで玄関に立ち、疲れ切った様子の息子の手をしっかりと握っていた。「梅子、息子が熱を出しているみたいなんだ。シャワーを浴びて着替えをさせて、少し温まらせてもらえないか。それに、少し話し合いたいこともある」私は二人を中に入れ、息子はシャワーを浴びに行き、部屋には私と勝実だけが残った。「私たち、もう話すことなんて何もないでしょう」私の一言は、会話の始まりであり終わりでもあった。「梅子、今になって本当に自分が間違っていたと分かったんだ」勝実は深いため息をつきながら言った。「昔の俺は馬鹿だった。こんなにいい嫁を大切にしなかった。君は俺に尽くしてくれただけじゃなく、いい息子も産んでくれて、息子のことも立派に育ててくれた。今思えば、俺は本当に最低な男だった。子供がまだあんなに小さいのに、君たちを置き去りにして」彼は話しているうちに、徐々に感情が高ぶってきた。「でも今は本当に自分の過ちが分かったんだ。許してくれとは言わない。でも息子には君が必要なんだ。家に残ってくれないか」俺に償いの機会をくれないか......」ドサッという音とともに、彼は私の前にひざまずいた。「梅子、ごめん!」そのとき、息子が出てきてその場面を目にした。彼は驚いていたものの、もう私を責めることはせず、黙って横に座った。「勝実、私は十数年前からずっと、あなたのこの一言の謝罪を待っていたの。一人で息子を育てながら、もう耐えられないと思うたびに、あなたを恨んでいた。でも今日、あなたがごめんと言ってくれた時、気づいたの。私は、もうずっと前からあなたを恨んでいなかったって。あなたの言う償いなんて、必要ないわ。今の私は、あなたを愛してもいないし、恨んでもいない。でも許すこともできない。あなたが好き勝手な人生を送っておいて、戻ってきさえすれば、私が必ずここで待っているとでも思っているの?」私がこれらの言葉を口にする前まで、勝実はきっとまだ淡い期待を抱いていたのだと思う。彼は私が彼を恨んでいるなら、まだ愛もあるはずだと信じていたのだろう。あるいは、せめて息子のために我慢して受け入れてくれ
私はいつも気性が穏やかで、息子は私が怒るのをほとんど見たことがなかった。でも今回は、十数年間溜め込んできた怒りを全て吐き出した。勝実への憎しみは、実はそれほどでもなかった。息子への失望こそが大きかったのだ。私は息子を見つめながら、一言一言はっきりと言った。「私はもうあなたを育て上げてきた、申し訳ないことは何もない。あなたが実の父親を認めたいなら、そうすればいい。でも、私は自分を犠牲にして、あなたたちの偽りの幸せを成り立たせるつもりはない」私は勝実の方を向いて言った。「もう帰りなさい。これ以上話すことはない。もう二度と会いたくもない」そう言って、私は猫を抱いて出て行った。このような決断で感情が抑えられなくなると思っていたが、涙は出てこなかった。私は嬉しく思った。私は強くなってきているのだろう。しかし、私のこのような態度を前にしても、勝実父子はここを去ろうとしなかった。午後、町は豪雨に見舞われた。海沿いの豪雨は常に破壊的だ。私は躊躇することなく、旅館の主人一家と一緒に旅館の外周を補強し始めた。しかし雨は激しさを増し、一時的に手に負えなくなった。焦っているところに、勝実父子が雨の中に飛び出してきた。一人でも多くの力があれば助かる。今回は、彼らの助けを断らなかった。やっとすべての作業を終えた時、私はくたくただった。部屋に戻り、濡れた服を脱いで、ベッドに倒れ込んで眠った。どれくらい眠っていたか分からないが、旅館の主人のノックで目が覚めた。「梅子さん、見に来てください。あの父子が、雨の中に立ったまま入ってこないんです」私は驚いて、すぐに主人について階下へ降りった。確かに、旅館の入り口で、二人は頑なに雨の中に立っていた。「これはどういうつもりですか?」私は少し意外に思い、彼らの意図が読めなかった。「あなたが許してくれないなら入らないと言っているそうです」私はため息をつき、自嘲的な気持ちが湧き上がってきた。こんな時になって、私が心の傷を血みどろに晒してやっと、こんな些細な後悔と、このような子供じみた反応が返ってくるのだろうか。「どうしますか?説得してみませんか?こんな大雨じゃ、病気になってしまいますよ」主人が私に勧めた。私は首を振った。