私はまた一年、風雪を待つ

崎村家の別荘、夜の九時。二階の主寝室にはまだ仄かな明かりが灯っていた。

「すみません、仮死サービスを予約したいのですが」

藤崎美紀（ふじさき みき）はドレッサーの前に座りながら、ゆっくりと文字を打ち込み、送信ボタンを押した。顔には一切の感情が浮かんでいない。

すぐに返信が届いた。

「仮死サービスの予約を承りました。ご希望の仮死日時を教えてください」

「十日後、私の誕生日当日です」

相手の返信を待つことなく、美紀は続けて送信した。

「死因：車の爆発事故。遺体の状態：跡形もなく」

契約の手続きが完了すると、美紀はスマホを静かに置いた。本棚の上に飾られた三人家族の写真が、彼女の目を刺すように痛めつける。

写真の中の美紀は純白のワンピースを着て、幸せそうな笑みを浮かべていた。隣には気品と威厳を漂わせる高身長の男性が立っており、片腕には四歳の息子を抱え、もう一方の手では美紀の手を握っていた。

誰が見ても、まさに理想の家族。羨望を誘う一枚だった。

十年前――

大学を卒業したばかりの美紀に、突然の不幸が襲いかかる。両親が事故で亡くなり、人生のどん底にいたその時、崎村智昭（さきむら ともあき）が現れた。

美紀を一目見た瞬間、彼は彼女に心を奪われ、猛烈なアプローチを開始した。

彼女がキャラクターグッズ好きだと知ると、千億円を投じて港城最大の遊園地を建設。美紀ひとりのために、それを丸一日貸し切りにして、彼女を喜ばせようとした。

彼女が寒がりだと知ると、莫大な資金を投入して、港城中の地面に高価な床暖房を敷き詰めた。湿っぽく寒い土地が、今では春のように暖かく乾いた街に変わった。

そんな徹底した愛情と優しさに包まれて、美紀は完全に智昭に心を奪われた。

だからこそ、彼が港城中にライブ配信でプロポーズし、彼女の前に跪いた時、美紀は一切迷わず指輪を受け取り、即座に頷いた。

結婚後の数年間、二人の関係は非常に良好だった。美紀はただ、智昭と一緒に穏やかな人生を歩んでいければそれでよかった。

やがて自然な流れで妊娠し、智昭は狂喜乱舞。

出産の痛みを少しでも和らげるため、彼は世界トップクラスの出産専門チームを招き、全力で美紀をサポートした。

だが、それでも異変は起きた。出産当日、美紀は大量出血。普段は神仏を信じない智昭が、床にひれ伏し、一昼夜祈り続けた。

「どうか、美紀を助けてください……」

その誠意が天に届いたのか、母子ともに無事だった。

息子が生まれてからは、夫婦で愛情を注ぎ育てた。息子はすくすくと成長し、家族三人は幸せそのもの。港城でも理想の家庭として知られるようになった。

家では何事も美紀が優先。彼女がたった一度咳をすれば、まだ三歳の息子が大泣きしながら薬を取りに走った。

彼女が熱を出せば、智昭は四歳の息子と一緒に一晩中ベッドのそばで寝ずに看病。

どんなに忙しくても、智昭は毎朝手作りの朝食を用意し、崎村優斗（さきむら ゆうと）くんもそれを真似て、こっそり卵をもう一つ焼いて母に出していた。

――そんなに愛してくれていたはずの父と息子が、毎週のように、こっそり別の女と会っていたなんて。

それは優斗の五歳の誕生日パーティーの日だった。美紀は不注意で屋外プールに落ち、目を覚ましたとき、信じられない変化が起きていた。

息子の心の声が聞こえるようになっていたのだ。

【ママ、いつ起きるかな……彩子おばちゃんとパパが待ってるんだけど】

信じられない思いで、美紀はベッド脇に座る、あの可愛らしく従順な息子を見つめた。震える声で尋ねた。

「優斗……何か、ママに隠してることがあるの？」

優斗は一瞬戸惑ったが、すぐに表情を整え、美紀に抱きついた。

「ママ、起きたんだね！怖い夢でも見たの？僕がママに隠しごとなんて、するわけないよ？」

だが次の瞬間、彼の心の声がまた響く。

【パパとの約束だもん、ママには彩子ママのこと、絶対バレちゃダメ】

――彩子ママ。

その言葉に、美紀の瞳孔が収縮し、心臓が激しく脈打つ。

まさか、自分が大切に育ててきた息子が、他の女を「ママ」と呼んでいるなんて。さらに追求しようとしたその時、スマホが「ピン」と音を立てて震えた。

画面に映ったのは一枚の写真。薄暗いホテルの部屋、乱れたベッド、そして絡み合う男女の手。見覚えのある、男性の逞しい腕。

――智昭だった。

続けて送られてきたメッセージ。

「美紀、まさかあなたの旦那が、私のベッドの上でもあんなに激しいなんてね」

その瞬間、美紀の顔から血の気が引いた。全身を貫くような、抑えきれない痛み。

信じられなかった。人生のすべてを捧げた夫と、愛情を注いできた息子が――他の女に心を預けていたなんて。

涙が溢れ、視界が歪む。美紀はようやく気づいた。

あの甘い夜の囁きも、微笑ましい親子のやり取りも、すべては自分を欺くための演技だった。

誰もが羨む理想の夫と息子――その正体は、裏切り者だった。

自分はただの道化。愛されていると信じ、笑われていた哀れなピエロ。

美紀は机の上の離婚届と親子関係断絶の書類を見下ろし、何の感情も浮かべることなく、ペンを取り、自分の名前を書き連ねた。

その後、二通の書類を丁寧にギフトボックスに詰め込んだ。

十日後、彼女は完全にこの世から姿を消す。

港城中が知ることになるだろう――

崎村氏の愛妻、美紀。誕生日当日、爆発事故により焼死。遺体は跡形もなく消えたと。