支度 仕度

「お父さん、お母さん、私、実家に帰ってお見合いして結婚することにしたよ。今月末に帰るね」 早春の季節、まだ肌寒さが残る頃。佐藤明美はドアを開けながら電話をかけていた。彼女の柔らかな声は、しとしと降る雨の中に溶け込むように響いた。 彼女はコートの襟をぎゅっと寄せ、電話越しに両親がほっと息をつくのが聞こえた。 「明美、お父さんとお母さんはここ数年体の調子が良くなくてね。お前が早く家庭を築いてくれるのが一番の願いだったんだ。 よく決めてくれたな。帰ってきたら、梅子さんに頼んで、いい相手を何人か紹介してもらうよ」 両親がすでに準備を始めていると聞いて、明美の瞳がわずかに揺れた。少し世間話を交わした後、電話を切った。 そして、彼女はこの家をちらりと見回し、寝室に戻って荷物の整理を始めた。

結婚して六年目、周防蒼介（すおう そうすけ）の傍にはまた別の女がいた。 以前と同じように、何事もないふりをしたかった。 でも今回の女は大人しくなく、あの手この手で私の前で芝居を打つ。 蒼介の彼女への態度も今までとは違い、彼女はこんなに我が儘放題なのに、ずっと甘やかしている。 病気のせいで頻繁に注射を打たれて腫れ上がった左手の甲に触れると、突然どうでもよくなった。 「蒼介、離婚しましょう」 出会って、分かり合って、そして顔を合わせるのも嫌になるまで、たった六年しかかからなかった。 あなたは私が最も必要としていた時に現れたのに、私が闇から抜け出した後、再び深淵へと突き落とした。 もう疲れた。 残り少ない時間、私はただ自分のために生きたい。 繋ぎ止められない犬なら、他の人を噛ませておけばいい。

夫は私を愛していない、ましてや、私たちの子も彼に愛されていない。 息子生まれたその日、彼は目もくれず、息子をそのままほっておいた。 その後、彼の憧れ続ける人が帰国した。 今まで冷たい彼が、初めて家で酩酊し、笑いながら我が子を抱きしめた。 息子が嬉しそうに男の首に抱きつき、こっそり私に聞いた。 「ママ、おじさんはどうしたの？」 私は瞳は濡れていて呟いた。 「おじさんの好きな人が戻ってきたから、私たちはこれ以上彼を邪魔してはいけない、そろそろ引っ越すよ」

最も貧しかったあの年、藤田健介（ふじた けんすけ）は霧島寧（きりしま ねい）の冠動脈バイパス手術の費用を工面するために、精子提供までも厭わなかった。 その時、彼は寧の手を強く握りしめて誓った。「寧、お前が良くなるなら、たとえ全身の臓器を全部提供構わない」 後に健介がゼロから努力し続けて、東畔圏の新興勢力となった時、街中のドローンを借り切って寧にプロポーズした。 「寧、今日からお前は俺のたった一人の女だ」 しかし、彼女を命のように愛していたこの男には、三つの秘密を隠し続けていた。 一つ目、健介と寧の婚姻届はずっと出されてなかったこと。 二つ目、実際に健介と婚姻届を出していたのは向井成海（むかい なるみ）で、精子提供で授かった子供がいたこと。 三つ目、その子どもが、彼女が七年待ち続けていた心臓のドナーを奪ったこと。

結婚式の前日、婚約者の山崎哲也（やまざき てつや）が突然、私にこう言った。 「結婚式は一週間、延期しよう。急な出張が入ったんだ」 哲也の冷たい態度を見ていると、私は昨日の夜、彼の秘書から届いたラインが頭をよぎった。 【結婚式の前に、哲也さんと一緒に世界一周旅行に行きたいの。綾菜（あやな）さん、許してくれるよね？】 そう思いながら私は哲也の言うことを受け入れ、黙って結婚式をキャンセルした。 次の日、哲也と青木莉子（あおき りこ）は、エッフェル塔の下で情熱的に抱き合っていた。 その頃、私は一人で病院へ行き、お腹の子どもをおろした。 3日目。哲也と莉子は、ブルジュ・ハリファの大きな窓の前で肌を重ねていた。 そして私は、哲也の母親の山崎久美子（やまざき くみこ）に、もう哲也とは二度と会わない、と告げた。

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。